







# আধুনিক বাংলা কবিতা

আবু সরীদ আইয়ুব

ও

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

প্রকাশক : কবিতা ভবন

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ,

শ্রাবণ, ১৩৪৬

জুলাই, ১৯৪০

দাম ২৮ টাকা

কবিতা ভবন, ২০২, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা হইতে বুদ্ধদেব বসু  
কর্তৃক প্রকাশিত ও ৩০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, তাপসী প্রেস হইতে  
শ্রীগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ।

## প্রকাশকের নিবেদন

যে সব লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশক এই গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতা-গুলির পুনর্মুদ্রণের অহুমতি দিয়েছেন তাঁদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

‘আধুনিক বাংলা কবিতা’র গ্রন্থন ব্যাপারে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সাহায্য কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করতে হয়। এ ছাড়া আরো অনেকে মূল্যবান সাহায্য করেছেন, যাদের নাম উল্লেখ করা গেলো না।

গ্রন্থের প্রচ্ছদশিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়।



# উৎসର୍ଗ

শ୍ରীରବীନ୍ଦ୍ରনাথ ঠাকুর

বরনীচেষু



# ভূমিকা

১

কোনো একটি ভাষায় নির্দিষ্ট কালের মধ্যে কিংবা বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতরে কোন্ কোন্ কবিতা ভাল, কাব্যসঙ্কলনগ্রন্থকে এই প্রশ্নের উত্তর মনে করা যেতে পারে। অর্থাৎ কাব্যসঙ্কলন কাব্যসমালোচনারই অন্তর্ভুক্ত। কাব্যসমালোচনা এর সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন তুলতে বাধ্য : ভাল কবিতা কোন্টা জানতে হলে জানা দরকার ভাল কবিতা কী। এ-ছুটি প্রশ্ন যে পরস্পরকে এড়িয়ে চলতে পারে না সে কথা এলিয়ট প্রসঙ্গত স্বীকার করেছেন, কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নের নিষ্পত্তি না হলে প্রথম প্রশ্ন সমাধানে এগুনোই যে সম্ভব নয়, তা তিনি মানেন নি ; বরঞ্চ দ্বিতীয় প্রশ্নের নিরাকরণ তাঁর আয়ত্তে নয়, তাঁর আলোচনাক্ষেত্রের অস্তঃপাতীও নয়, এই সবিনয় স্বীকৃতির মধ্যে সেটাকে চাপা দিয়েছেন। (তার মানে এই যে ভাল কবিতা কী তা না জেনেও আমরা চিনে নিতে পারি কোন্ কবিতাটি ভাল, সম্ভবত কোনো এক অনির্দেশ্য বুদ্ধি-অতিক্রান্ত শক্তির সাহায্যে যাকে দার্শনিকরা বোধি নামে অভিহিত করতেন, কিন্তু “রুচি” বলেই সাহিত্যিক সমাজে যার প্রচলন। সে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে রুচিসম্পন্ন ব’লে নিজের প্রমাণ-নিরপেক্ষ পরিচয় দিয়ে থাকে ; সাহিত্যিক আভিজাত্যের নীলরক্তধারা তার ধমনীতে প্রবাহমান, পরের রুচিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তার বংশপরম্পরাগত। স্বরুচি মানে ভাল কবিতা চিনবার শক্তি, এবং ভাল কবিতা তাই যা রুচিবানেরা বরণ করেন, এমন একটি স্থূল চক্রিক গ্রায় যে কেমন ক’রে তাঁদের স্বপ্ন স্বকুমার দৃষ্টির আড়ালে থেকে যায়, তার রহস্য বাণীর বরণপুত্রেরাই জানেন।

এটা অবশ্য সম্ভব যে ভাল কবিতা কী সে-বিষয়ে আমাদের মনে একটি ধারণা রয়েছে, অথচ সেটাকে আমরা পরের কাছে, এমন কি নিজের কাছেও, ভাষায় ব্যক্ত করিনি। সে ধারণা অজ্ঞাত বা অসংজ্ঞাত থেকেও কোন্ কবিতা ভাল তা বেছে নিতে আমাদের নির্দেশ দিতে

পারে। সক্রটিস যেমন গ্রায় অগ্রায়ের প্রশ্ন তুলবার সময়ে ধরে নিয়েছিলেন যে আমরা কতকগুলো নৈতিক ঘটনাকে গ্রায় কিম্বা অন্যায় বলে নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে চিনি। তাঁর সমস্তা ছিল এই নির্বিবাদ দৃষ্টান্তগুলির তুলনামূলক বিচার ও বিশ্লেষণ ক'রে গ্রায়হের ধারণায় পৌছানো। তেমনি হোমর, দাস্তে, শেক্সপীয়র, ব্যাস, বান্নীকি, কালিদাস—এঁদের রচনা হয় তো সর্ববাদীসম্মতিক্রমে “ভাল কবিতা”র আখ্যা পেতে পারে। সক্রটিসের মতন, কাব্যসমালোচককেও এ সমস্ত কবিতার সামান্য ও বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ থেকে “ভাল কবিতা”র সংজ্ঞা-নিরূপণের চেষ্টা করতে হবে, নইলে যখন এমন কবিতার বিচার প্রয়োজন যেখানে সর্বসম্মতির অভাব, আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে যা অনিবার্য, তখন আপন বনেদী রুচির দোহাই পাড়া ছাড়া তার গতি থাকবে না।

রুচির নির্দেশ মেনে চলতে গিয়ে সমালোচনার ইতিহাস স্বৈরাচারের তুলিকায় পরিণত হয়েছে। ডাইভেনের মতন কবি ও সমালোচক তাঁর সমসাময়িক নগণ্য নাট্যকারগণকে গ্রীক ও এলিজবিথীয়দের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতেন, এবং Measure for Measure-এর ভাষাকে “vulgar” আখ্যা দিয়ে গেছেন। কাউলির প্রতিপত্তি তাঁর সময়ে মিল্টনের চেয়ে অধিক ছিল, মিলটন স্বয়ং তাঁকে শেক্সপীয়র ও স্পেন্সরের তুল্য জ্ঞান করতেন। অর্দ্ধ শতাব্দী পরে পোপ অবজ্ঞাভরে প্রশ্ন করছেন “কাউলি আজ পড়ে কে?” পিপ্স্ খুব বড় সাহিত্যিক না হলেও একজন শিক্ষিত ব্যক্তি, এবং এতই বিদগ্ধ যে অথলো নাটকখানির ইতরতা বরদাস্ত করতে পারতেন না। ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে প্রামাণ্য কাব্য-সঙ্কলনের সম্পাদক পল্‌গ্রেভ্‌-এর রুচি সঙ্ক্ষে সন্দেহ প্রকাশ করা নিশ্চয়ই মূঢ়তা। তাঁর সঙ্কলনগ্রন্থে যেখানে ক্যাম্বেলের এগারোটি কবিতা বিরাজমান, এবং যার পরিবর্তিত সংস্করণে লংফেলোর ( “কিছু না হোক লংফেলোদের হব আমি সমান তো”—সেই লংফেলো ) তিনটি কবিতা স্থান পেয়েছে, সেখানে ডান্ কিম্বা ব্লেকের জায়গা হয়নি। মোট কথা ভিন্ন দেশের রুচি তো ভিন্ন বটেই, কোনো একটি দেশেও যুগে যুগে তার

অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মহৎ তুচ্ছ হয়ে যায়, তুচ্ছ মহৎ। একই যুগেও রুচিবৈষম্য বড় কম নয়, তবু যে একটা ছাঁচ গ'ড়ে ওঠে সেটা স্বাধীন বিচারের পরিণাম নয়, মাহুঘের দাসত্বপ্রীতি ও ফ্যাশনপ্রবণতার নিদর্শন। “With the ascendancy of T. S. Eliot, the Elizabethan dramatists have come back into fashion and the 19th century poets gone out. Milton's reputation has sunk and Dryden's and Pope's risen. It is as much as one's life is worth nowadays among young people, to say an approving word for Shelley or a dubious one about Donne. And as for the enthusiasm for Dante—to paraphrase the man in Hemingway's novel, there's been nothing like it since the Fratellinis.

(Edmund Wilson).

একথা সত্য যে দর্শনে অনন্তকাল ধ'রে এবং পদার্থবিজ্ঞানে ইদানিন্তন প্রভূত মতানৈক্য পাওয়া যায়। প্রশ্ন উঠতে পারে যে তা সত্ত্বেও যখন এদের পক্ষে ব্যক্তিনিরপেক্ষ সত্যের অন্বেষণ সম্ভব, তখন সাহিত্যের রুচিবৈষম্য কেন তার নৈর্য্যাত্মিকতার অপ্রমাণ। এই জ্ঞান যে, দর্শনে বিজ্ঞানে যখন মতভেদ ঘটে তখন দুই পক্ষ পরস্পরকে আহ্বান করে তার প্রতিজ্ঞাগুলি বিচার করতে, তার যুক্তি খণ্ডন করতে, তার ভ্রান্তি উদ্ঘাটন করতে। এ তর্কের মীমাংসা হয় তো অনেকক্ষেত্রে হয় না, কিন্তু তার সম্ভাবনা আছে, এবং সে সম্ভাবনার উপরই objectivity-র দাবী নির্ভর করে। এদিকে, সাহিত্যে যখন রুচির গরমিল ঘটে তখন একথা বলা ছাড়া উপায় থাকে না যে আমি দৃষ্টান্তে বড় কবি ব'লে জানি এবং আমার রুচি আপনার চেয়ে শ্রেয়, কি এলিয়ট অথবা অন্ত কোনো সাহিত্যিকপ্রবর এমনতর মন্তব্যের পরিপোষক। এর বেশি কিছু বলতে গেলেই কবিতা কী, তার ভালমন্দ কিসে, এমন সব প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

কবিতা কী, অথবা আরো ব্যাপকভাবে বলতে গেলে আর্ট কী, এসমস্তা প্লেটোর সময় থেকে বহু মতবাদ ও মতবিরোধের সৃষ্টি করেছে। সংক্ষেপে, এবং চাক্ষুষ বৈচিত্র্যের চেয়ে মর্মগত ঐক্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হলে, সেগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে সাজানো যেতে পারে : পারমাণ্বিক, সামাজিক এবং স্বাশ্রয়ী।

পারমাণ্বিক। আর্টের স্বাতন্ত্র্যমণীলতায় বিশ্বাস প্রাচীন, তবে হেগেলের দুনিবার ব্যক্তিত্বের ছাপ পেয়ে উনিশ শতকের নন্দনশাস্ত্রে এর অসম্ভব পরিব্যাপ্তি দেখা যায়। এ, সি, ব্রাডলি কাব্যের বিস্তৃক্ততা ও অন্তর্গামীতায় পক্ষে ওকালতি করতে গিয়েও স্বীকার ক'রে ফেলেছেন যে কাব্যের মূল্য তার প্রকাশ্য রূপে নয়, সে-রূপের অতীত কোনো এক বৃহত্তর সত্তার বাজনা। এটা হেগেল-দর্শনের সেই অতিউদ্ধৃতিজীবী কাব্যেরই প্রতিধ্বনি যে আর্ট হচ্ছে ইন্ড্রিয়গম্যের মধ্যে ইন্ড্রিয়াতীতের প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্ত্বও এই মতবাদের পরিধির মধ্যে ঐন্দ্রে পড়ে। “আমার জগৎ সমস্ত আকাশের রঙ নীল ক'রে, সমস্ত পৃথিবীর আঁচল শ্রামল ক'রে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে আহ্বানের বাণী মুখরিত। এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হ'বে না কি ? মাহুয তাই মধুর করেই বললে, ‘আমার হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল, হে চিরস্থন্দর, আমি স্বীকার ক'রে নিলাম’।” এই স্বীকৃতির স্বাক্ষর হচ্ছে তার কলা-সৃষ্টি। তাতে সে প্রকাশ করেছে তার অন্তরতম উপলব্ধিকে, ছন্দে মিলে রঙে রেখায় রূপ দিয়েছে সৃন্দরের মধ্যে সত্যের আবির্ভাবকে। সাধকের বাণী শিল্পীর বাণীও বটে : তং বেত্তং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। একটি জায়গায় অবশ্য কবির সঙ্গে দার্শনিকের মত-বৈষম্য স্বাভাবিক। হেগেল মনে করেন সেই বেদনীয় পুরুষের সম্যকজ্ঞান দর্শনেই সম্ভব, আর্টে তার পরিচয় কেবল আভাসে ইঙ্গিতে। আর্টকে তাই তিনি দর্শনের প্রাথমিক ও অপরিণত রূপমাত্র বিবেচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বলবেন যে দার্শনিকের তত্ত্বাবাসায়ী বুদ্ধি যেখানে এক ও বহু, সামান্য ও বিশেষ, প্রমাণ ও প্রতিভাসের শততর্কজালে জড়িয়ে

## ভূমিকা

দিশাহারা হয়, সেখানে শিল্পীর রূপায়নিক উপলব্ধি সমস্ত তর্কবিতর্কের  
হট্টগোল থেকে দূরে সরে গিয়ে শুনতে পায়

“তুমি একলা ঘরে বসে বসে কী স্বর বাজালে

প্রভু আমার জীবনে ।

তোমার পরশরতন গেঁথে গেঁথে আমায় সাজালে

প্রভু গভীর গোপনে ।

সামাজিক । শিল্পীর উদ্দেশ্য ধর্মনীতি প্রচার, এমন কথা সোজা হুজি  
কেউ না বললেও, আর্টের মূল্য যে অনেক পরিমাণে নৈতিক, গত  
শতাব্দীতে এই মত শেলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, তল্‌স্টয় প্রভৃতির সমর্থন লাভ  
করেছিল । আর্টের উপর মরালিটির দাবী বিংশ শতাব্দীতেও অস্বীকৃত  
হয়নি, তবে তার স্বরূপ এখন ব্যক্তিক নয়, সামাজিক । ব্যক্তির চরিত্রোৎ-  
কর্ষের চেয়ে সমাজের হ্রনিয়ন্ত্রণকে এখন বড় ক’রে দেখা হচ্ছে । সমাজ-  
জীবনকে সব দিক থেকে পঙ্গু ক’রে রেখেছে ধনবন্টনের অব্যবস্থা এবং  
বৃত্তিভোগী ও শ্রমজীবীর মধ্যে শ্রেণীবিভাগ, এ-বিষয়ে বড় একটা মতভেদ  
নেই । আমাদের চিংপ্রকর্ষের সমস্ত প্রেরণাকে আপাতত নিয়োগ  
করতে হবে এই বিকলাঙ্গ সমাজের পুনর্গঠনের জন্ত । কাজেই শিল্পীর  
শুভানুধ্যানের ভিত্তি হবে অর্থনৈতিক, আধ্যাত্মিক নয় ।

মাস্ক্‌বাদী দৃষ্টিতে আর্টের কোনো চিরন্তন প্রতিমান থাকতে পারে  
না । প্রত্যেক যুগের উৎপাদন ও বন্টন পদ্ধতি সে যুগের সভ্যতা ও  
সংস্কৃতিকে একটি বিশেষ ছাঁচে ঢেলে দেয় ; তার রাষ্ট্রব্যবস্থা, আইন,  
আচার, ধর্মনীতি তো এর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বটেই, তার দর্শন বিজ্ঞান, তার  
শিল্পকলা, তার অধ্যাত্মচর্চার উপরও এর ছাপ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে  
পড়ে । ফিউডল্‌ যুগে যদিচ মাস্ক্‌য়ের সঙ্গে মাস্ক্‌য়ের সম্বন্ধ ছিল ধনীনির্ধন  
ও দাসপ্রভুর সম্বন্ধের দ্বারা কলুষিত, তবু তাতে একটি চিত্রল সত্যতা এবং  
মানবিক সম্পর্কের বিকাশ সম্ভব ছিল বলে তার আর্টের সঙ্গীর্ণ পরিসরের  
মধ্যেও কুটে উঠল অকপট প্রাণের শ্বামলিমা । রেনেসাঁসের সময়ে  
যখন ধনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হল, তখন তার নবীন রক্তে প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডার

## আধুনিক বাংলা কবিতা

ধন ক'রে মানুষকে ( যদিও অল্প সংখ্যক মানুষকে ) ধনশালী করবার তৎপরতায় বলিষ্ঠ উল্লাস ছিল। সেই বলিষ্ঠতা দেখা যায় তার নবনির্মিত সংস্কৃতির বহুবিস্তৃত শাখায় প্রশাখায়, ইটালির চিত্রে, ইংলণ্ডের সাহিত্যে, সমস্ত য়োরোপের জ্ঞানার্জনস্পৃহায়। কালক্রমে এর নবীনতা ঘুচল, অগ্র-গতির অন্তপ্রেরণা নিঃশেষ হল, উনিশ শতকের শ্রমবিপ্লবের ফলটুকু ভোগ করবার পর এর জীর্ণ দেহ আর পারিসীয় প্রসাধনে ঢেকে রাখা সম্ভব রইল না। ব্যক্তিসম্পর্কের শেষ চিহ্ন মুছে গিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ ঠেকল এসে অনাবৃত স্বার্থের সম্বন্ধে। বাণীর মন্দিরে কুবেরের সিংহাসন পাকা হল; বিংশ শতাব্দীর কবিরা *Hymn to Intellectual Beauty* না লিখে লিখতে বাধ্য হলেন

আমাদের কলুষিত দেহে

আমাদের দুর্বল ভীক অস্তরে

সে উজ্জল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ প্রহার। ( সমর সেন )

এই আশুবিলোয়মান সভ্যতার ধূলিধূসরিত পটভূমিকায় কিঙ্ক ফুটে উঠছে নতুন এক সমাজের অরুণ রেখা। সে-সমাজের সংস্কৃতি কী রূপ ধারণ করবে, তার সাহিত্য তার শিল্প কী আদর্শ বরণ করবে, তা এখনো নিশ্চিত ক'রে বলবার সময় আসেনি। ইতিমধ্যে শিল্পীর কাজ পুরাতনের ভগ্নাবশেষ খোঁচিয়ে ফেলে নতনের পথ পরিষ্কার করা। ইতিমধ্যে আর্ট শ্রেণীসংগ্রামের অন্তরূপে ব্যবহৃত হবে, সর্বদেশকালের যে অধিপতি তাকে হতে হবে সামান্য সৈনিক। এতে যদি আমাদের বিশুদ্ধ শিল্পাত্মরাগ পীড়িত হয়, আমাদের পরমমূল্যবোধ যদি বিক্ষুব্ধ হয়, তা হলে আমরা ব্রহ্মের উক্তি স্মরণ করতে পারি : *It is society itself which under communism becomes the work of art.*

স্বাশ্রয়ী। এর প্রায় বিপরীত মত প্রকাশ করেছেন ক্রোচে এবং বলিংউড। চিত্র বা কাব্য তাঁদের কাছে বিশুদ্ধ কল্পনা, সামাজিক পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন তো বটেই, বহির্জগতে কোনো কিছু

সঙ্গে তার ক্ষীণতম সম্বন্ধ নেই, বাস্তব অবাস্তব কোনো বিশেষণই তাতে প্রয়োগ করা যায় না। আমাদের ধ্যানদৃষ্টি যখন তাতে নিবদ্ধ তখন আমাদের চিত্ত অপরাপর সকল বিষয়ের অবগতি থেকে আবুক্ষিত হয়ে অব্যাহত একাগ্রতা লাভ করে তারই মধ্যে, অল্প কিছুই চৈতন্যের অবকাশ তখন থাকে না। বাস্তব সে নয়, কারণ কোনো জিনিষকে বাস্তব বলা মানেনি আর সমস্ত জিনিষের সঙ্গে তাকে কতকগুলো নিত্য ও সাধাভৌম নিয়মের সূত্রে গ্রথিত করা। অবাস্তবও তাকে বলা চলে না, কারণ অবাস্তব তাই যার ব্যবহার জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম, যা সমস্ত জিনিষেরই উৎপত্তিস্থলিত। যেমন প্রাতিভাসিক সর্প। সে-সর্প আপনাকে সর্প মনে করে না, ছোবলায় না, পালায় না, কাজেই তাকে বলি অবাস্তব। শিল্পীর রচনাকে আমরা বস্তুবিশ্ব থেকে পৃথক করে দেখি, তাতে বাস্তবের কোনো নিয়ম আরোপই করি না। অবশ্য তার সঙ্গে শিল্পীর সমাজের, সে-সমাজের আর্থিক সংস্থানের, তার পূর্ব ইতিহাসের সম্বন্ধ এক দিক থেকে ক্রোচেও স্বীকার করেন। তবে সে-সম্বন্ধের কথা যখন আমরা অবগত, তখন আমরা ঐতিহাসিক বা সমালোচক, রূপদ্রষ্টা নই। তখন শিল্পরচনা ঐতিহাসিক ঘটনা মাত্র, তার শিল্পরূপ আমাদের তথ্যসন্ধানী ও তত্ত্ববিশ্লেষণী দৃষ্টির দ্বারা সমাচ্ছন্ন। কিন্তু রসাত্মকতার মধ্যে যখন তাকে পাই, তখন তার সঙ্গে সমাজের বা বস্তুজগতের কোনো যোগাযোগ নেই, সে স্বতন্ত্র, স্বয়ংসম্পূর্ণ।

প্রাণধর্মের অহুশাসন থেকে আমরা দুটি দিকে মুক্তির পথ পেয়েছি, দর্শনে আর শিল্পকলায়। দর্শন বিস্তৃত concept-সমূহের বিচারের মধ্যে অন্তঃসঙ্গতি আনতে চায়; শিল্পীর কারবার image নিয়ে। এই মানসপুতুলগুলিকে সে খুশীমত ভাঙে আর গড়ে, সাজায় আর গুছায়। সে-ভাঙাগড়ার খেলায় একমাত্র তার মনোগত সৌষ্টবের দাবী ছাড়া আর কিছুই সে মানে না, ব্যবহারজগতের কোনো বিধিই সে পালন করে না। জৈববিজ্ঞানের আধিপত্য থেকে সে মুক্ত। আমাদের আটপোরে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত উপলব্ধি উদ্ভর্তনের মৌল অনুপ্রেরণার বশীভূত : আমরা প্রয়োজনের দাস। সে-দাসের শৃঙ্খল মোচন করতে

## আধুনিক বাংলা কবিতা

পারে শিল্পী। রসের অহুভূতি মুক্তির অহুভূতি ; তার সার্থকতা, তার পরিপূর্ণতা এইখানে।

বহু মতবাদের মধ্যে তিনটি প্রতিভূ মতের উল্লেখ করা গেল। এগুলির সত্যাসত্য নির্ধারণের চেষ্টা কিম্বা আপেক্ষিক বিচার এখানে সম্ভব নয়। তবে এটা নিশ্চিত যে এর কোনো নিষ্পত্তি না হলে, কাব্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অংশতও কোনো মতস্বৈর্য না ঘটলে, কবিতার ভালমন্দ যাচাই নিতান্ত ব্যক্তিগত খামখেয়াল, তাতে সর্বসম্মতির দাবী করতে যাওয়া হয় মুঢ়তা, নয় অহংকার। সে-যাচাই আমরা যে-রূপদক্ষ রুচি দিয়ে করি তা সেই রসনা-রুচির সগোত্র যার কল্যাণে কেউ আম খেয়েস্বখ পান, কেউবা আমসত্ত পছন্দ করেন।

\* \* \* \*

আধুনিক বাংলা কবিতা ঠিক কোন্‌খান থেকে আরম্ভ হয়েছে বলা শক্ত। প্রাচীন ও আধুনিকের মাঝখানে সব জায়গায় প্রাকৃতিক সীমানা খুঁজে পাওয়া যায় না। কালের দিক থেকে মহাযুদ্ধ-পরবর্তী, এবং ভাবের দিক থেকে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত, অন্তত মুক্তিপ্রয়াসী, কাব্যকেই আমরা আধুনিক কাব্য বলে গণ্য করেছি। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দুই দশকের কবিতা যে মোটের উপর রবীন্দ্রকাব্যেরই প্রতিধ্বনি, এতে সন্দেহ করা চলে না, এবং আক্ষেপও করা যায় না যখন আমরা স্মরণ করি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বাংলার মতন দীন সাহিত্যকে ঋদ্ধির কোন্‌ স্তরে নিয়ে এসেছে। তৃতীয় দশকে নজরুল ইসলাম, যতীন সেনগুপ্ত প্রভৃতির শক্তি ও সাহসের ফলে সে-সর্বজয়ী প্রতিভার একচ্ছত্র সাম্রাজ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে নবীন বাঙালী কবিদের নিজেকে চিনবার এবং চেনাবার সুযোগ দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়ে তাকে আশাতীত মর্যাদা দান করলেন। গণ্ডরীতির প্রচলন ক'রে, কাব্যের বিশিষ্ট ভাষা বর্জন ক'রে, কবিকুলপরিত্যক্ত “অহুন্দর” প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশকে গ্রহণ ক'রে, তিনি নিজের ইতিহাস নিজেই ভেঙেছেন। তার স্থানে নতুন কোনো ইতিহাস এখনো গড়ে

ওঠেনি, অদূর ভবিষ্যতে গ'ড়ে ওঠবার কোনো লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। যুদ্ধপরবর্তী মেজাজ ঐতিহ্যগঠনের অমুকুল নয়।

আধুনিক বাংলা কবিতা যে আধুনিক ইংরেজী কবিতার দ্বারা বহুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এদিকে মধুসূদন দত্তই পথপ্রদর্শক। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা কাব্যে দুটি মূল ধারা প্রবাহিত ছিল, বৈষ্ণব ও মঙ্গলকাব্যের ধারা। মঙ্গলকাব্যের দেশজ রূপ ভারতচন্দ্রের হাতে সংস্কৃত হয়ে দরবারী সূক্ষ্মতা, ছন্দচাতুরী ও অলঙ্কারবাসন লাভ করেছিল। মধুসূদনের সময়ে ভারতচন্দ্রই সব চেয়ে প্রতিষ্ঠালব্ধ ও অমুকরণযোগ্য কবি ছিলেন। এ ছাড়া তখন দাশরথী রায়ের পাঁচালী আর রামপ্রসাদের শ্রীমাদশ্লোক ছিল জনপ্রিয়তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে। মধুসূদনের ব্যক্তিত্ব কিন্তু প্রাদেশিকতার কোনো সীমানাই মানল না, যে-পথে বেরিয়ে পড়ল তার পাথেয় তিনি সংগ্রহ করলেন সমুদ্রের ওপার থেকে, হোমর ভার্জিল্ মিল্টনের কাছ থেকে। এর জগ্ন তাকে বিস্তর গালাগাল সহ্য করতে হয়েছিল। গালাগাল কিন্তু টিকল না, টিকে রইল তাঁর দুঃসাহসিক অবদান। রবীন্দ্রনাথ এসে বাংলার প্রাচীন কাব্যের একটি ধারাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন, বৈষ্ণব ভক্তি ও ভাবাদ্রতা ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, তার সঙ্গে যুক্ত করলেন লেক্ স্কুলের প্রকৃতিবন্দনা, তাতে কিছু আমেজ দিলেন উপনিষদী অধ্যাত্মরসের। সমস্তকে নির্গল ক'রে উজ্জ্বল ক'রে রইল অবশ্য তাঁর বিশিষ্ট প্রতিভার রশ্মিধারা। আজ তৃতীয় দফায় বাংলা কবিতা প্রতীচীর কাছে ঋণী। এবার কিন্তু উত্তমর্ণরা সমসাময়িক, মিল্টন বা ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ শেলি-র সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা তাঁদের এখনো গ'ড়ে ওঠেনি।

সাম্প্রতিক য়োরোপে, অন্তত ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যে, দুটি প্রায় বিপরীত আন্দোলনের প্রভাব সব চেয়ে প্রবল, প্রতীকী (symbolist) এবং সাম্যবাদী। প্রতীকী আন্দোলন রোম্যান্টিসিজ্‌ম্-এরই পুনরাবর্তন, তবে তার সঙ্গে এর মিল যতখানি, গরমিলও তার চেয়ে কম নয়। ক্লাসিক যুগের বুদ্ধিপ্রবণ ও ভক্তিপ্রধান সাহিত্যের প্রতিবাদস্বরূপ এসেছিল

রোম্যান্টিসিস্টদের কল্পনা ও আবেগের উচ্ছ্বাস, এবং ড্রাইডেন পোপ কিম্বা রাসিন মলিয়েরের লেখার মধ্যে সমগ্র সমাজকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলবার যে চেষ্টা ছিল, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেলি য্যাগো নিজের উপলব্ধিকে, নিজের বিশিষ্ট মনোভঙ্গিকে বড় করে দেখলেন। ওয়াইটহেড মনে করেন যে সপ্তদশ শতকের নবগঠিত জড়বিজ্ঞানের অভাবনীয় সিদ্ধির ফলে মেকানিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গি সর্বব্যাপী হয়ে উঠেছিল, ক্লাসিসিজম তারই সাহিত্যিক প্রতিবিম্ব। এই সূত্র ধরে উইলসন বলতে চান যে উনিশ শতকের মধ্যভাগে জীববিজ্ঞানের পরিণতির সঙ্গে ক্লাসিসিজম-এর দ্বিতীয় অভ্যুদয় হল, এবার কিন্তু পথের চেয়ে ইব্‌সেন ফ্লোবের্ প্রভৃতির গায়েই তা স্পষ্টতর। কিন্তু উনিশ শতকের বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী দর্শনের আত্মস্মৃতিতা এতই উত্ত্বঙ্গ হয়ে উঠেছিল যে অল্পকালের মধ্যে তার অনিবাধ্য ব্যর্থতাবোধের ফলে, বুদ্ধির সার্বভৌম শক্তির উপর ভরসা রইল না, বের্গস ব্র্যাডলি প্রভৃতি বোধির চর্চায় মনোনিবেশ করলেন। সাহিত্যে এর পরিণাম প্রতীকী আন্দোলন। বুদ্ধিকে অস্বীকার করে আবার আবেগ ও কল্পনার আধিপত্য এলো, আগার বোক পড়ল শিল্পীর ব্যক্তিত্বের উপর। রোম্যান্টিসিস্টদের ভাষাগত শৈথিল্য কিন্তু গেল ঘুচে, উপমাউৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে শৈলীর অনবহিত সযত্নে বর্জিত হল। ক্লাসিসিস্টদের কাছ থেকে শেখা বাক্যবিভাগে চোস্ত বলিষ্ঠতা অটুট রইল, এবং কাব্যকে আরও প্রকাশক্ষম করা হল ভাষাগত সর্ববিধ সূচিবায়ু পরিত্যাগ করে, শুঁড়িখানার কথোপকথনের সঙ্গে রাজকীয় সালসার সম্ভাষণের নির্ভীক সমাবেশ ঘটিয়ে। এদিক থেকে লেক স্কুলের কবিদের চেয়ে এলিজাবীখীয় নাট্যকারগণের সঙ্গে এঁদের সাদৃশ্য অধিক।

প্রতীকী কবিদের ভাষাব্যবহারে যে-শুণটা সব চেয়ে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে তার অভূতপূর্ব নির্বাহল্য। শব্দচয়ন এঁদের এত নিখুঁত এবং বাক্যানির্মাণ এত ঘন যে এলিয়টের পক্ষে সম্ভব হয়েছে আস্ত একখানি উপগ্ৰহকে Portrait of a Lady-র মত ছোট কবিতায় সন্নিবিষ্ট করা! এতখানি ক্ষিপ্ৰগতির জন্য অবশ্য উল্লেখ ও উদ্ধৃতির

সাহায্য প্রায়ই নিতে হয়, ইংরেজি এবং অল্পাংশ প্রধান সাহিত্যের সঙ্গে পাঠকের বিস্তৃত পরিচয় আবশ্যক হয়ে পড়ে। ফলে কবিতার যে পূর্বতন প্রাঞ্জলতা ও অনায়াসবোধ্যতায় আমরা অভ্যস্ত তা অনেক পরিমাণে অবলুপ্ত। কোনো এক জনপ্রিয় মাসিকের সম্পাদক নাকি বিষুদের একটি কবিতার অর্থবিত্রাটে পড়ে সেটাকে চারিদিক থেকে চৌষট্টি বার পড়েছিলেন। এই প্রশংসনীয় অধ্যবসায়টি বাহুল্য হলেও এটা সত্য যে, কোনো কোনো ইংরেজ এবং বাঙালী কবির লেখা পড়তে গেলে রসানুভূতির আনন্দের সঙ্গে হেঁয়ালি ভাঙবার কৌতুক এবং কষ্ট একাধাবে ভোগ করতে হয়। এরা বাহুল্য বর্জনের গুহুহাতে সিনেমা প্রযোজকদের cutting পদ্ধতি অহুসরণ করে কবিতার যেখানে সেখানে কাঁচি চালিয়ে যান। সে ছেঁটে ফেলা অংশগুলি পাঠককে নিজ গুণে পূরণ করে নিতে হয়, নইলে বাঙালী কবিতাও তিব্বতী মন্ত্রের মত শোনায়। এই পদ্ধতিকে আমি নিন্দাই বলতে চাই না, পাঠকের কাছ থেকে লেখক কিছু সহযোগিতা প্রত্যাশা করতে পারে বৈ কি। বিষুদের ক্রেসিডা বা জন্মাষ্টমীর মত অর্থঘন কবিতায় এর চরিতার্থতা বিস্ময়কর। কিন্তু তাঁরই কোনো কোনো দুর্বল কবিতায়, এবং তাঁর অনুকারকদের অনেক কবিতায়, এর আতিশয্য লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষেই শোকাবহ হয়েছে।

রচনাভঙ্গিতে রোমান্টিসিস্টদের সঙ্গে প্রতীকীদের বৈষম্য যত প্রকট হোক, বিষয়ের দিক থেকে এঁরাও অন্তরাশ্রয়ী অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির পক্ষপাতী। তফাৎ বরঞ্চ এই যে এঁরা নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অধিকতর সজ্ঞান, নিজেকে নিয়ে আরও বেশী ব্যাপৃত। অনেক সময়ে এঁদের লেখা এমন একান্ত ব্যক্তিগত উপকরণের দ্বারা ভারাক্রান্ত থাকে যে লেখক ও পাঠকের মধ্যে ভাববিনিময় প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। সিদ্ধলিঙ্গম্-এর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে উইলসন্ লিখেছেন, "It is an attempt by carefully studied means—a complicated association of ideas represented by a medley of metaphors—to communicate unique personal feelings."

এই উপমাগুলোর সাহায্যে কোনো স্থনির্দিষ্ট সাধারণের বোধগম্য অর্থ প্রকাশ করাকে প্রতীকী কবিতা অনাবশ্যক জ্ঞান করেন। বরঞ্চ এঁদের বিশ্বাস যে কবিতার ধ্বনি ও রূপকল্পের সঙ্গে একটি শৃঙ্খলিত কায়যুক্তিসঙ্গত অর্থ জুড়ে দিলে তাই উপর অথবা ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়, বিস্তৃত আবেগ বহন করবার স্বাচ্ছন্দ্য তার সঙ্কুচিত করা হয়। “The chief use of the ‘meaning’ of a poem, in the ordinary sense, may be to satisfy one habit of the reader, to keep his mind diverted and quiet, while the poem does its work upon him : much as the imaginary burglar is always provided with a bit of nice meat for the house-dog. This is a normal situation of which I approve. But the minds of all poets do not work that way ; some of them assuming that there are other minds like their own, become impatient of this ‘meaning’ which seems superfluous, and perceive possibilities of intensity through its elimination.”

( T. S. Eliot )

সাধারণ অভিজ্ঞতার জগতের দিকে ভাষার সমাজপ্রদত্ত আভিধানিক নির্দেশকে বিলুপ্ত করে, ভালেরি, এলিয়ট, য়েটস্ প্রভৃতি তাঁদের কাব্যলোকের চারিদিকে একটি অগণ্ড শূন্যতা রচনা করেছেন : এর ক্রয়েতীয় ব্যাখ্যাও সম্ভব, তবে যাক্সের অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের মধ্যেই এর পূর্ণতর হৃদিস্ পাওয়া যায়। ধনতন্ত্রের সম্প্রসারণের যুগে সংস্কৃতির অবকাশ ছিল, প্রয়োজনও ছিল। আজ তাকে আগাছার মতন ছেঁটে ফেলা হচ্ছে। চিত্রে কাব্যে দর্শনে বিজ্ঞানে লোকহিতৈষণায় সর্বত্র মে-প্রাণরসনারা প্রবাহিত ছিল তার উৎস শুকিয়েছে। ধনতন্ত্রী সমাজ এখন রুদ্ধগতি এবং প্রতিক্রিয়াশীল। তার অন্তর্নিহিত সঙ্কট তাকে চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করেছে, আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টায় জলে স্থলে

অন্তরীক্ষে সে আজ অঙ্গসজ্জিত, মারণব্রতী। বাইরের যখন এই  
অবস্থা, ঘেটুস-এর ভাষায় যখন

“The blood-dimmed tide is loosened, and everywhere  
The ceremony of innocence is drowned,”

তখন যদি কবির বিভ্রান্ত দৃষ্টি আপন অন্তরলোকের স্ফুটানুভূতি ভাব  
ও আবেগের রহস্যব্যঞ্জনায় ব্যাপ্ত থাকে, তা হলে আশ্চর্য হবার  
কিছু নেই।

স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের কোনো কোনো কবিতায় এই “পলায়নী” মনোবৃত্তি  
ধরা পড়ে। তাঁর বেলায় কিন্তু সন্দেহ করবার হেতু রয়েছে যে তাঁর  
সমাজবিমুখতা সামাজিক কারণে নয়, স্বভাবজ। তাঁর মনের নির্মিতিই  
ভাবুক। ‘অতএব’, ‘কিন্তু’ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা সংযোজিত পদবিন্যাস  
তাঁর কবিতায় আমরা প্রায়ই লক্ষ্য করেছি, এবং সবিষ্ময় আনন্দবোধ  
করেছি যখন তিনি রসশাস্ত্রের দাবী ও অধীক্ষাশাস্ত্রের বিধি যুগপৎ অক্ষুণ্ণ  
রেখে স্বচ্ছন্দে কাব্য রচনা ক’রে গেছেন। তাঁর অভিজ্ঞতা আধুনিক  
যে-কোনো বাঙালী কবির তুলনায় গভীর এবং বাস্তব, কিন্তু অভিজ্ঞতার  
বিষয়ের চেয়ে অভিজ্ঞতার ভঙ্গিটাই তাঁর অনুব্যবসায়ী মনকে আকৃষ্ট  
করে বেশি। তবে সাম্যবাদের হাওয়া আজকাল এমনিই বেগে বইছে  
যে তাঁর অন্তঃসলিল মননধারাও নিস্তরঙ্গ থাকতে পারেনি, নিজের  
স্বভাবের প্রতি বিদ্রোহ ক’রে বলেছে—

তাই অসহ লাগে ও-আত্মরতি,

অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?

স্বধীন্দ্রনাথের প্রত্যেকোন্মুখ দৃষ্টি কিন্তু এই আসন্ন প্রলয়ের মধ্যে  
নবসৃষ্টির সূচনা দেখছে না, দেখছে শুধু

ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত অমার পটভূমি,

সবি সেথা বিভীষিকা, এমন কি বিভীষিকা তুমি ॥

বিষ্ণু দেব চিন্তা এতখানি আত্মকেন্দ্রিক নয়, কিন্তু তাঁর সমাজবোধও  
নেতিবাচক, negative emotion-এর দ্বারা পরিচালিত। সমাজের

চেতনা হয় তাঁর বিক্রপের সমস্ত শাণিত অস্ত্রগুলিকে উদ্ভত ক'রে তোলে,  
নয় তাঁর অতি-আধুনিক অতি-সাবধান মনের উপর গভীর বিরক্তি ও  
বিষাদের ছায়া ফেলে :

ভুলেছ কি নব নব পথের নির্মাণে  
পরিক্রমা হয় না কো শেষ,  
পাড়ে থাকে সেই যক্ষপ্রশ্নকটকিত রক্ষ দেশ ।  
---নিষে যাবে বল কোন্ সঙ্গীহীন নব হতাশাসে !  
গিনতি আমার  
যাত্রা কর রোধ ।  
এক ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লান্তি-দেশে, নব প্রতিভাসে  
যাত্রা কভু যাবে না থমকি ।

এই কবির রচনা ইতিমধ্যে আমরা যা পেয়েছি তার মূল্য কিছু কম নয়,  
কিন্তু এখনও তিনি নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছেন ব'লে মনে হয়  
না । তাঁর নিতানবপরীক্ষানিরত লেখনীর মধ্যে যে-মহৎ কবিতার শুধু  
প্রতিশ্রুতি নয় অধীকার রয়েছে, তা তাঁকে অনেকাংশে এড়িয়েই চলেছে,  
সম্ভবত এই জন্য যে তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি এখনো কোনো  
অগণ্য দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে দানা বাঁধেনি ।

আমাদের দেশে যারা সাম্যবাদী কবিতা লিখতে শুরু করেছেন  
তাদের মধ্যে এক দল হচ্ছেন যারা ভাব কিম্বা ভঙ্গি কোনো দিক থেকে  
কবি নন । এঁরা যে-কর্তব্যবোধের প্রবর্তনায় গোলদীঘি থেকে জুদূর  
পল্লগ্রাম পয্যন্ত সভাসমিতি ক'রে বেড়ান, দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজে  
প্রবন্ধ লেখেন, জেল খাটেন, সেই প্রবর্তনার বশেই কবিতা লিখছেন ।  
এতে তাঁদের প্রপাগ্যান্ডার কাজ কত খানি হাসিল হয় বলা শক্ত, তবে  
বিশুদ্ধ সাহিত্যাহুগামী ব্যক্তি তাঁদের সাহিত্যপ্রচেষ্টাকে সন্দেহের চোখে  
না দেখে পারে না । অবশ্য বিশুদ্ধ সাহিত্যাহুরাগকে বহুতর কোনো  
অহুপ্রেরণার ক্ষণ্য পথ ছেড়ে দিতে হতে পারে, সে সম্ভাবনার কথা  
পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । অন্য দিকে সাম্যবাদী দলে সময় সেনের মত  
নিঃসন্দেহ কবিও রয়েছেন, এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যকৌশল

অত্যন্ত নির্বিকার বৃজোয়া পাঠকদের কাছ থেকেও প্রশংসা অর্জন করতে পেরেছে। এঁরা প্রায় বালক বয়সেই অঙ্ককারকের দল সৃষ্টি ক'রে (সমর সেনের তো রীতিমত একটি স্কুল গ'ড়ে উঠেছে) আধুনিক বাঙলা কাব্যে আসুন পাকা করেছেন। এঁদের সম্ভাবনা প্রচুর, কিন্তু সিদ্ধি এখনও এতটা নিশ্চিত নয় যে তাঁদের লেখা সম্বন্ধে—তথা সাম্যবাদী বাংলা কবিতা সম্বন্ধে—আমরা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি। হয় তো এঁরাই অদূর ভবিষ্যতে প্রমাণ করবেন যে আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিতা ব্যক্তিচেতনাসম্পন্ন নয়, সমাজবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। তার জন্য কবির চাই শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ, চাই ভায়লেকটিক্ দৃষ্টি, চাই ইতিহাসের অর্থনীতিমূলক ব্যাখ্যায় বিশ্বাস।

আধুনিক বাংলা কবিতা থেকে রোম্যান্টিক্ মনোভাব অন্তর্হিত এখনও নিশ্চয়ই হয়নি, তবে অন্তর্ধানের পথে চলেছে। পূর্বতন সমস্ত প্রথার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলাই হালের ফ্যাশান। সে-ফ্যাশনের প্রতি ক্রক্ষেপ না ক'রে বুদ্ধদেব বসু উনিশ শতকের খেয়ালী সুরকে গাহস এবং কৃতিত্বের সঙ্গে বাঁচিয়ে রেখেছেন। অবশ্য বিশ শতকের রোম্যান্টিসিজম্ উনিশ শতকের ধ্যোমাত্র হতে পারে না; যদি হয় তা হলে বুঝতে হবে যে, কবির ইন্দ্রিয় অসাড়, তার মন অসংবেদনশীল। কবিতার প্রগতি সম্বন্ধে হতই তর্ক উঠুক, তার পরিবর্তন অবিসংবাদিত। বুদ্ধদেবের খেয়ালী মনও তাই মাঝে মাঝে বিংশ শতাব্দীর আত্মজিজ্ঞাসায় পীড়িত হয়, অমৃতশ পুত্রদের ভাগ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তবে সমরোত্তর যুগের মানসিক ও সামাজিক উপপ্রব তাঁর চিত্তকে স্পর্শ করলেও তেমন ক'রে অধিকার করেনি যেমন করেছে স্বধীজ দত্ত কি বিষ্ণু দেব চিত্তকে। ) Etternal verities নিয়ে ব্যস্ত থাকবার মত মনঃসঙ্কলন এখনো তাঁর রয়েছে। বিশেষ ক'রে, তিনি যে এখনো প্রেমের কবিতা লিখছেন এটা সৌভাগ্য বলেই গণ্য করি। বিষ্ণু দেব সতর্ক বাণী সত্ত্বেও যে “প্রেমে পতন ছাড়া কিছুই নেই,” আশা করি আমরা এখনও প্রেমে প'ড়ে থাকি। অথচ এঁ কথটা উল্লেখ করতে আধুনিক কবিরা ঘৃণা বোধ করেন, যদি না ব্যঙ্গের গরজ থাকে।) অবশ্য যে-সাহিত্য “সখি, কী

পুছসি অমুভব মোয়,” “সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঙ্কিনু,” “হে নিরুপমা”, “বোলো, তারে বোলো”, কিম্বা রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য অনবদ্য গানে সমৃদ্ধ, সে-সাহিত্যে প্রেমের কবিতার অকুলান আছে এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু তাই বলে কি ঐ শব্দটা কাব্যসাহিত্য থেকে আজ একেবারেই নির্বাসিত হয়ে যাবে? সব জিনিষের অবশুস্তাবী পরিবর্তনে যখন আগরার বিশ্বাসী, তখন কেমন ক’রে বলতে পারি যে মানুষের প্রেম রুত্তিটাই যুগে যুগে অবিকল থাকে। নতুন কবিরা যদি নতুন ক’রে প্রেমের কবিতা না লেখেন তা হ’লে আমাদের মনের কথা যে মনেই থেকে যায়, প্রকাশের আনন্দ পায় কেমন ক’রে?

আবু সয়ীদ আইয়ুব

২

এ সঙ্কলনের সার্থকতা সম্বন্ধে হয়তো বহু প্রশ্ন উঠবে, আর বিশেষ করে প্রশ্ন তুলবেন তাঁরা, যারা আধুনিক বাংলা কবিতাকে কবিতা বলে মানতেই রাজী নন। যে ধরনের কবিতা কিছুকাল থেকে লেখা হচ্ছে আর যার পরিচয় দেওয়াই এ সঙ্কলনের উদ্দেশ্য, তাকে বিক্রপ করবার লোকের অভাব এদেশে নেই। এমনও হয়তো অনেকে আছেন, যারা অধিকাংশ আধুনিক কবির লেখাকে বেয়াড়া মনের বেয়াদবি মনে করে থাকেন, আর ভাবেন যে এই কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাবার নেশা বেশী দিন টিকতে পারে না। আর আমাদের এই মাস্কাতাগন্ধী দেশে নতুন কিছু দেখলেই অনেকে খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন, ত্রিকালদর্শী ঋষিদের কুপায় সমাজ বাবস্থার রঙ্কুতে আমাদের সমাজচৈতন্যকে সঙ্কীর্ণতম পরিধির মধ্যে বেধে রাখা হয়েছে বলে বর্তমান যুগের অস্থির, অশান্ত, পথান্বেষী সমাজের ছায়া সাহিত্যে দেখলে অভিশাপ তাঁদের জিহ্বাগ্রে এসে পড়ে।

## ভূমিকা

কাব্যের স্বাধিকারপ্রত্যাপনের জন্ত রবীন্দ্রনাথ যখন প্রচলিত প্রথার অঙ্ককূপ থেকে তাকে আলোকে টেনে আনছিলেন, তখন তাঁকে অর্বাচীন অপোগণ্ড বলে যারা উপহাস করেছিলেন, অপমান করেছিলেন, তাঁদের উত্তরাধিকারীদের সংখ্যা নগণ্য নয়। ছুরহতার দোহাই দিয়ে বা নিছক নিন্দাবাদের জোরে তাঁরাই আজকের কবিতা দেখে নাসিকা-কুঞ্জন করছেন, সহজ তাচ্ছিল্যের সরস ব্যাখ্যান দিয়ে সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জন করছেন। (অবশ্য আধুনিক কবিতাকে আসামীর কাঠগড়ায় খাড়া করলে নানান দফায় অভিযোগ পেশ করা চলে। কিন্তু কাব্য-বিচারের কাহ্ননে জবরদস্তির ভাগ যে অনেকটা কম, তা ভুলে চলে না, আর আধুনিক কবিতার বহু অপকর্ষ সত্ত্বেও যুগাবর্তের উৎকর্ষিত লক্ষণ এবং কাব্যসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে বলেই এ সকলনের সার্থকতা রয়েছে।)

বাংলার কবিকাহিনী নিয়ে বাঙালীর আত্মপ্রসন্ন অহঙ্কার সমীচীন কিনা সে-আলোচনার এখানে প্রয়োজন নেই। আমাদের সৌভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের অমিত প্রতিভা আজও অপরিমিত; তিনি শুধু জ্যেষ্ঠ নন, তিনি শ্রেষ্ঠ, তাই বিনয়রহিত কনিষ্ঠদের আশীর্বাদ করতে তিনি কুণ্ঠিত হন নি, স্বয়ং ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে যে দুঃসাহসীরা বিদ্রোহ করতে চেয়েছিল, তাদেরই দলে যোগ দিতে সঙ্কোচ করেন নি। রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে অল্পবিস্তর যারা মুক্ত হয়েছেন বা হতে চেষ্টা করেছেন, তাঁদেরই লেখা থেকে এ সকলন, অথচ এখানে সর্বাগ্রে পাওয়া যাবে সর্বাগ্রগণ্য রবীন্দ্রনাথকে।

রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে মুক্তির প্রয়াস মাত্রই যে শ্রদ্ধেয়, তার কোন অর্থ নেই। আর সে-প্রভাবকে সম্পূর্ণ বর্জন করার চেষ্টা হচ্ছে হাশ্বকর ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথের ভাষা আজ সকল বাঙালীর সম্পত্তি; রবীন্দ্রনাথ পড়ি নি বা ভুলে গেছি বলে বড়াই করা হয় অনুভবাদন, নয় দুঃশীলতা। যে সাহিত্যিক ঐতিহ্যে রবীন্দ্রনাথের অবদান অপরিমিত, সে-ঐতিহ্যের সঙ্গে অপরিচয় হচ্ছে সাহিত্যসৃষ্টির পথে মারাত্মক প্রতিবন্ধক। কিন্তু আজ একথাও স্বীকার না করে চলে না যে সে-ঐতিহ্যের ছত্রচ্ছায়ায় কাব্যরচনায় এখন বিড়ম্বনা ঘটছে, যে বৃহৎ বিচিত্র বাধাহীন লীলা-

## আধুনিক বাংলা কবিতা

জগতে নানা আত্মদানে নিজেকে উপলব্ধি করতে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসৃষ্টি করতে পেরেছেন, সে-জগতের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেছে। সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত আর আকাশ থেকে ধরণী পর্যন্ত সৌন্দর্যের যে প্লাবন, তার মধ্যে কোনো জ্বরদস্ত পাহারাওয়ালার তক্কার চিহ্ন রবীন্দ্রনাথ আগে দেখেন নি কিন্তু আজ সে তক্কা যেন দৃষ্টির পথে অন্তরায় হয়ে পড়ছে। তাই গত বিশ বছরের কবিতায় এত গ্লানি, এত জিজ্ঞাসা; তাই লীলাসন্ধিনীর কঙ্কণঝঙ্কার অলীক পূর্বস্মৃতি মাত্র হয়ে পড়েছে; তাই গানের ধূয়ার মত নানাদেশের কবির লেখন্য নানা ছদ্মবেশে এলিয়টের প্রশ্ন শোনা যাচ্ছে;

“...Please, will you

Give us a light ?

Light

Light.” ( Triumphant March )

তাই আলোর সন্ধানে বেরিয়ে বাঙালী কবিরাও দেখছেন যে “অগ্রজের অটল বিশ্বাস” না ফেরাতে পারলে কিম্বা অনুরূপ কোনো চিন্তাধারাকে মনের পটভূমিকাতে বসাতে না পারা গেলে কবিতার ভবিষ্যৎ নেই। প্রকৃত সাহিত্যকে “ত্র্যম্বকসহোদর” মনে করার মত তুরীয় ভাব আধুনিক কবির পক্ষে সম্ভব নয়। “যেন-উল্লীকিতা হংসাঃ, শুকান্ধ হরিতীকিতাঃ, ময়ূরাশ্চিত্রিতা যেন”—বলে যে-পরম রূপদন্ডের বর্ণনা করা হয়েছে, তার প্রেরণা আর তাকে স্পর্শ করে না। তা ছাড়া পশ্চিমের যে সংস্কৃতির প্রতিফলিত ভাতি দেখে আমরা মুগ্ধ, যা অনুরণ ও আমাদের সমাজে সাহিত্যে সংযোজনের জন্তু আমরা ব্যস্ত, সেই সংস্কৃতি এখন ব্যাধিগ্রস্ত। যে মহাযুদ্ধ সভ্যতার সমাধি হবে বলে বছবার শোনা গেছিল, সে-যুদ্ধ আজ হাজির হয়ে গেছে। বর্বরদের হাতে রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংসের পর অবশ্য কয়েকজন পুরোহিত প্রাচীন সভ্যতার ভগ্নাংশকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। এ-যুদ্ধের পরও হয়তো সে-রকম কিছু ঘটতে পারে; কিন্তু দেশের মাটির সঙ্গে সংস্কৃতির যোগ না থাকলে তার প্রাণশক্তি লুপ্ত হতে বাধ্য। সে-যোগ ছিল না বলেই

## ভূমিকা

নাৎসিরা জার্মান সাহিত্যিকদের উপর অবলীলাক্রমে নির্যাতন করতে পেরেছিল, “নিছক্ আর্টিষ্টের” বোরখাও তাঁদের বাঁচাতে পারে নি। সমসাময়িক ইতিহাসকে অবজ্ঞা করে নিজেদের যুক্তপুরুষ ভেবে আত্মতুষ্টি নিয়ে আর কতদিন চলবে—এ প্রশ্ন তাই কবিরাও তুলতে শুরু করেছেন। অস্থির, অশান্ত, জিজ্ঞাসু জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়লে রূপসৃষ্টিও যে প্রাণহীন হবে, তা তাঁরা বুঝছেন।

**All the poet can do today is to warn.**

**That is why the true poet must be truthful.**

ওয়েনের এ-কথা তাঁদের কাণে আর এখন অর্থহীন ঠেকতে পারে না। বর্তমানকে বর্জন করলে, যুগধর্মকে প্রত্যাখ্যান করলে একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রাচীনের মহিমা পুনঃ প্রচার করা আর নিজেকে জ্ঞাতসারেই মায়ামুগ্ধ করা—

Because these wings are no longer wings to fly  
But merely vans to beat the air  
The air which is now thoroughly small and dry  
Smaller and dryer than the will  
Teach us to care and not to care  
Teach us to sit still. ( Ash Wednesday. )

এলিয়ট্ আমাদের অতীতজ্ঞ অহুভূতির উপর মোহজাল বিস্তার করতে পারেন বটে, কিন্তু আমাদের মনকে ভোলাতে পারেন না যে তাঁর সাম্প্রতিক পলায়নীবৃত্তি সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটায় রূপায়িত হলেও সমাপ্তপ্রায় যুগেরই প্রকাশ, ভোলাতে পারেন না যে বর্তমান সংস্কৃতির বাস্তব ভিত্তি নানা ঐতিহাসিক কারণে শিথিল হয়ে আসার প্রধান সাক্ষ্য দিচ্ছে তাঁর কবিতা।

\*

\*

\*

পশ্চিম থেকে বহু সম্ভার এনে মাইকেল আর রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতাকে সমৃদ্ধ করেছেন। আজও পশ্চিম থেকে আমদানী চলেছে ...

## আধুনিক বাংলা কবিতা

আমাদের কাছে তা ভাল লাগুক বা না লাগুক। তাই দেখি বাঙালী কবি উনিশ শতকের বিখ্যাত খেয়ালীদের “ঐলী অতৃপ্তির” নামকরণে আত্মগোপন ছাড়া কথা খুঁজে পান না। আধুনিক কবি বৈদম্ব্যের ভক্ত, প্রেরণা বলতে তিনি বোঝেন পরিশ্রমের পুরস্কার, স্মৃতিস্রোত দত্তের ভাষায় তিনি জানেন যে “বিশ্বের যে আদিম উর্বরতার কল্যাণে গাছ একদিন বাড়ার আনন্দের আকাশের দিকে হাত বাড়াতো, সে উর্বরতা আজ আর নেই, সারা ব্রহ্মাণ্ড খুঁজে বীজসংগ্রহ না করলে কাব্যের কল্পতরু আর জন্মায় না।” আধুনিক কবিতার দুঃস্বপ্নের পশ্চিমী প্রতিরূপ রয়েছে, আর পশ্চিমেরই মত তার আবহাওয়াতে আছে শূন্যতার, অবসাদের ভাব—সবই যেন অনিশ্চিত, সবই নিরর্থক, আশা আর ছলনায় প্রভেদ নেই, উত্তম অহমিকারই রূপান্তর। আধুনিক কবিতায় আছে একদিকে ছন্দের যন্ত্রকৌশল বর্জন, অগ্নিদিকে ছন্দের বৈচিত্র্য নিয়ে দুঃসাহসী পরীক্ষা। তাছাড়া আছে সাম্যবাদের ধূয়ো—ভালো-মন্দ-মাঝারি গলায় আধুনিক কবিরা বিপ্লবের আগমনী গেয়েছেন।

এ পশ্চিমী প্রভাব অনেকের মনোমত নয়, কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় এ প্রভাব যে স্বাভাবিক, তা অকাট্য, আর এ প্রভাব গৃহীত হয়েছে এই কারণে যে সকল দেশের কবি আজ স্বীকার করছেন, হয় তো অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বীকার করছেন, যে শিল্প ও সাহিত্যকে অভেগ্ন বেড়া দিয়ে জীবন থেকে নিঃসম্পর্কিত করে রাখা আর চলছে না। অবশ্য ভালের মত শ্রদ্ধেয় কবি বলেছেন যে ইতিহাসের বালাই মন থেকে মুছে ফেলে নিজেদের “ivory tower” থেকে রূপস্ফটিক একমাত্র উপায়। কিন্তু এ কথার মধ্যে যেন একটা অস্বস্তির স্বীকৃতি রয়েছে যে ইতিহাস নিয়ে খেলা চলে না, আর কবিশেখরের নির্জন দুর্গও “আকাশস্থ বায়ুভূতো নিরালস্য নিরাশ্রয়ঃ” কিছু হতে পারে না। কবিজীবনের প্রথম দিকে য়েটন্ বলেছিলেন—

Come away, O human child !

To the waters and the wild

With a faery, hand in hand,  
For the world's more full of weeping than you  
can understand.

শেষ জীবনে “The Herne’s Egg”এ আবার তিনি বাস্তব-স্পর্শশূণ্য উদ্ভট কল্পনার চূড়ান্ত করেছিলেন। কিন্তু এ দুই পর্যায়ের মধ্যে নিজের সঙ্গে অনেক ঝগড়া করে তিনি বস্তুজগত আর কল্পজগতের ব্যবধান দূর করার চেষ্টায় ছিলেন, আর সেই চেষ্টা তাঁকে অনবত্ত কবিতা লিখিয়েছিল। Parnassian, Symbolist, Naturalist—সকলেই চোরেছিল আর্টিষ্টের স্বয়ংস্ব স্বাতন্ত্র্য, চেয়েছিল কবিতাকে দৈনন্দিন জীবনের মালিগা ও অশুদ্ধি থেকে সরিয়ে অধিষ্ঠিত করতে এক সুরম্য শূণ্যদেশে যেখানে বাস্তবতা একেবারেই অস্পৃশ্য। কিন্তু যাকে রেণী বহুদিন আগে বলেছিলেন ছায়ার ছায়া আর থালি শিশির উবে বাওয়া গন্ধ, তা নিয়ে আত্মরতি যে অসহ্য, তার সাক্ষ্য আমাদের কবির দিচ্ছেন। কিন্তু এ আবিষ্কার আবিষ্কারমাত্র থেকে গেছে বলে সুখীন্দ্রনাথের মত নিঃসন্দ্বিগ্ন কবিও অতৃপ্ত করছেন যে তাঁর পরিচিত বিশ্বকে দৈব ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারে না। তিনি শুধু দেখছেন যে সত্যতার ধীম রোলার যেন চিরকালের কীর্তিতত্ত্বগুলোকে ভেঙে চুরে দানবীয় গতিতে এগিয়ে চলেছে, আর দুঃসাহসী কবি রয়েছেন সৌন্দর্যের দরজা আগলে। “তার কণ্ঠ হয়তো ক্রোধে ও ক্ষোভে কর্কশ। ভয় ভুলতেই সে হয়তো চোঁচিয়ে সারা। কিন্তু আসন্ন প্রলয়ের প্রথর কোলাহল ছাপিয়ে উঠেছে একা তারই বাণী। অতএব সে আমাদের নমস্কার, রাহগ্রস্ত হলেও সে আমাদের নমস্কার” (স্বগত)। কবির বিবেককে তুষ্ট করতে হলে যদি এই সিদ্ধান্তে নোঙর স্কেলেতে হয় তা হলে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, বর্তমান বিশ্বের সংক্রামক ব্যাধির তাড়নায় মন অনড় হয়ে পড়ে, চাঞ্চল্য পরিণত হয় শুধু নিষ্ফল ক্ষোভে, সে-ক্ষোভকে জলন্ত খড়্গের মত ব্যবহার করবার পূর্বা পর্যাপ্ত জাগ্রত হয় না, প্রলয়ের কোলাহল ছাপিয়ে নতুন যুগের নবসৃষ্টির পদধ্বনির বদলে শুনতে হয় কবির নিজের হতাশা ক্ষীণবাণী, বলতে হয়—

## আধুনিক বাংলা কবিতা

মৃত্যু, কেবল মৃত্যুই ক্রব, সখা,

বেদনা, শুধুই বেদনা সূচির সাথী। ( অর্কেষ্ট্রা )

যুগধর্মকে প্রত্যাখ্যান করে এলিয়ট আত্মরক্ষার জগ্ন আশ্রয় নিয়েছেন এক বাতাহত শৈলের ছায়ায়, “rock”এর ওপর বীজ পড়লে সূর্যরশ্মিও তাকে প্রাণ দিতে পারে না জেনেও ক্যাথলিক চার্চকে বরণ করেছেন, তাই কবিতার কাছে প্রায় বিদায় নিতে গিয়েও তিনি বলতে পেরেছেন—

Consequently, I rejoice having to construct something  
Upon which to rejoice

✓ স্বদীক্ষনাথ যুগধর্মকে অস্বীকার করতে পারেন নি, বিশ্বাসবলে কৃষ্ণপ্রাপ্তি তাঁর মনঃপূত নয়, সাধ্যাত্ত নয়, তাই তাঁর কাছে—

মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ

সংক্রমিত মড়কের কোট ;

শুকায়েছে কালশ্রোত, কদমে মিলে না পাদপীঠ।

“Heartbreak House” তাঁর আবাস—“this strangely happy house, this agonising house, this house without foundations”—আর মৃত্যুর স্বরে তাঁর কবিতা অম্লরপিত—সে মৃত্যু যেন মড়-বডকিনের ভাষায় “death without moral, legal and social implications”! সমাজস্বরূপ সঘন জ্ঞানের ঘাঁর অভাব নেই, সেই ছন্দস্বচ্ছন্দ, সংস্কৃতিসমৃদ্ধ কবি কি এভাবে নিজেকে ব্যাহত করেই চলবেন ?

আজ যারা আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি, তাঁদের লেখার পিছনে নানা সুরে নানা ভঙ্গিতে, নেতিবাদের ঔদ্ধত্যের মধ্যেও রয়েছে হপকিন্সের প্রার্থনা—“mine, O thou lord of life, send my roots rain!” এলিয়টের **The Waste Land**এর ধূয়াও হচ্ছে তাই। আর সেই সঙ্গে রয়েছে ওয়েনের যুদ্ধক্লান্ত মনের বেদনা—

Was it for this the clay grew tall ?

—O what made fatuous sunbeams toil

To break earth’s sleep at all ?

আধুনিক কবিতা যে দুর্বল, তাতে কোন সন্দেহ নেই, আর তার প্রধান কারণ আধুনিক মনের অপ্রকৃতিস্থ জটিলতা। কিন্তু কবি নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন যে পাঠক আসবেন সহানুভূতি নিয়ে, বৈরিতার লগুড় নিয়ে নয়। আর যে প্রাক্তন কবিতার মহত্ত্ব এখন অনস্বীকার্য, তা যে সর্বদা সহজে বোধগম্য, তা একেবারেই নয়। ধ্বনিমাধুর্য— শুধু শব্দার্থ নয়, শব্দের আবেগ ও সমাবেশ—কাব্যরূপের অপরিহার্য অঙ্গ বলে হয়তো কোলরিজের কথায় অনেকটা সত্য আছে যে—  
“poetry gives most pleasure when only generally and not perfectly understood.” আজকের কবিতার প্রসঙ্গ প্রায়ই বিভ্রান্ত বলে তার রূপেও যে প্রসঙ্গের প্রতিফলন পড়বে, তা স্বাভাবিক।

সকলে মিলে যখন গান করেছে, নৃত্য করেছে, উৎসব করেছে, তখনই কবিতার সৃষ্টি—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নয়, সহযোগিতার ক্ষেত্রে, “the cadence of consenting feet” এর মধ্য দিয়ে। বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজ সে সহযোগিতার প্রতিকূল। উনিশ শতকের শিল্প-বিপ্লবের পর থেকে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ হয়েছে নিলজ্জ স্বার্থের সম্বন্ধ। তাই কবি ক্রমে সমাজজীবন থেকে সরে গেছেন, স্বাইলার্ক বা নাইটিংগেল সেজে গোপন গহবর থেকে গান গেয়েছেন, আর বোধ হয় শুধু কাব্যের ঐতিহ্য ভুলতে না পেরে নিজেদের “unacknowledged legislators” আখ্যা দিয়েছেন—স্মরণ করেন নি যে জীবননিরপেক্ষ সজ্জাই তাঁদের legislation কে “unacknowledged” অবস্থায় রেখেছে। ভিক্টোরীয় যুগে কবি জীবন থেকে সাময়িক অবসর গ্রহণ করে “the meditative lucidity of a waking dream” এ আশ্রয় খুঁজেছেন। আজ আর কবির সে আশ্রয়ও নেই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রিত পৃথিবীতে থেকে নিরালায় ভজন পূজন সাধন আরাধনা পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে পড়েছে। তাই কবিদের বক্তব্য হয়েছে অরাজক, কামনার অনল নির্বাপিতপ্রায় হয়েছে, আর কতিপূরণ হিসাবে তাঁরা বিষ্ণু দেব মত কবিতার সূক্ষ্মাংশকে অনবগত করার চেষ্টায় লেগেছেন, প্রত্যেক রক্ত পূরণ করেছেন কবিতার অষ্টধাতু দিয়ে। অর্থঘনত্বের প্রয়াস আর সংঘমের আতিশয্য বিষ্ণু দেব

কবিতায় বিশেষ লক্ষ্য করা যায়; সে-প্রয়াসে তিনি আশ্চর্য সাফল্য লাভও করেছেন। কিন্তু আজকের জুর পৃথিবীতে মনীষা ও প্রজ্ঞার যোগ্যস্থানের অভাব দেখে আত্মসমাহিতিক্লাস্ত মন বিচলিত বলে তাঁর কবিতা যেন জীবনকে গুণ্ডা, ক্ষুদ্র করে দেখছে, তাঁর ব্যাঙ্গোক্তি পর্যন্ত যেন তিক্ততাকেও মোহনীয় করতে চায়, সমাজব্যাদি উন্মূল করা সম্বন্ধে মনস্থির করে নি। এলিফট পাউণ্ডের তিনি ভক্ত, কিন্তু তাঁর স্মরণ রাখা উচিত যে পাণ্ডিত্য কবিতাকে গুরুত্ব দেয়, মহত্ব দিতে পারে কি না সন্দেহ। তবে এ আশা হয় তো সমীচীন যে “ঘোড়সওয়ার” ও “পদ-প্রনির” লেখক একক অভ্যুপ্তির দৃষ্টিকোণ ছেড়ে আসছেন। সম্প্রতি যে অবিকল্প ভঙ্গী ও প্রসঙ্গ তাঁর লেখায় দেখা দিয়েছে তাতে ভরসা হয় যে মাত্র কয়েকজনের জগৎ ইঙ্গিতবহুল ভাষা বর্জন করতে তাঁর কবিবিবেক আর বাধা দেবে না।

“সাম্যবাদী” কবিতা আজকাল বাংলাদেশে অনেকে লিখতে শুরু করেছেন, কিন্তু তাঁরা যদি সকলেই কবি না হন, তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তাঁরা “যে কর্তব্যবোধের প্রবর্তনায় গোলদিঘি থেকে স্রুদ্র পল্লীগ্রাম পর্যন্ত সভাসমিতি করে বেড়ান, দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজে প্রবন্ধ লেখেন, জেল খাটেন,” সেই প্রবর্তনায় যে কবিতা লিখতে পারবেন না, এমন কথা কেউ জোর গলায় বললে অগ্রাহ্য করবেন। সমাজতত্ত্ব-জ্ঞান সরেশ না হলে কবির কবিতাও যে নিরেশ হবে, এমন কথা কেউ বলছে না; বুদ্ধিমান্ মার্কস্পন্থী না হলে যে কেউ কবি হতে পারে না, তা বলার মানে বুদ্ধিভ্রংশ; মার্কস্পন্থা যে কাব্যরাজ্যেরও পাসপোর্ট, তাও বলা হচ্ছে না। কিন্তু এ কথা স্মৃত্যুসিদ্ধ হওয়া উচিত যে বর্তমান যুগে ধনতন্ত্রের মুন্সু অবস্থায় পুরোণো রাস্তায় সংস্কৃতিবিকাশের আশা নেই বুঝলে, যে অভিজ্ঞতা হচ্ছে আর্টিষ্টের উপকরণ, সে অভিজ্ঞতার রং আর প্রকৃতিও বদলাতে বাধ্য। আর্টিষ্ট কর্মিষ্ঠ না হতে পারেন, কিন্তু অভিজ্ঞতার অনুভূতি আর প্রকাশ তাঁর বাবসা। তাই বোঝা শক্ত যে

যব্ গোধূলি সময় বেলি

ধনি মন্দির বাহির ভেলি

৭০ জলধরে বিহুরি রেহা দ্বন্দ্ব পসারিয়া গেলি।

হচ্ছে নিঃসংশয় কাব্যাহুভূতি, আর আজকের বিক্ষুব্ধ সমাজে চটকল-মজুরদের ধর্মঘট বা কিষাণ জমায়েতের কোনো বিশেষ ভঙ্গিমা কবিতা খাঁর আছে, তাঁর কাব্যাহুভূতির সরঞ্জাম নয়! অবশ্য “Mine be the dirt and the dross, the dust and the scum of the earth” বলে পতিতের বন্দনা প্রচার করলেই সাম্যবাদী কবিতা হয় না। আর হঠাৎ যে ভালো সাম্যবাদী কবিতা লেখা হবে, তা আশা করাই অন্য়। কারও হুকুমে রাতারাতি প্রলেটেরিয়ন আর্ট এদেশে দেখা দেবে ভাবা হচ্ছে বাতুলতা। ঐতিহ্যের শক্তি যেখানে বেশী, সেখানেই কাব্যরূপান্তরে বিলম্ব ঘটতে বাধ্য। তাই Proletcult আন্দোলনকে লেনিন বলেছিলেন “bunk” আর ১৯২৫ সালে রুশদেশের সাম্যবাদী দল প্রস্তাব করেছিল : “The Party must fight against all thoughtless and contemptuous treatment of the old cultural heritage as well as of literary specialists…… It must also fight against a purely hot-house proletarian literature.” সাম্যবাদী আন্দোলন যতই এদেশে দৃঢ়মূল হবে, ততই দেখা যাবে যে কবিদের অভিজ্ঞতা প্রেমের প্রয়াস আর দখিন হাওয়া আর অসামাজিক ব্যবহারের মধ্যে কবিতার মালমশলা সংগ্রহ করার ব্যর্থ চেষ্টাকে অতিক্রম করবে।

সার আর্থার কুইলার-কুচ্ একবার হিসাব করে বলেছিলেন যে গত শতাব্দীর প্রধান ইংরেজ কবিরা প্রায় সকলকেই ধনীবংশে জন্মেছিলেন ; একমাত্র কীটসেরই অবস্থা খুব ভাল ছিল না। মহৎ লেখকের যে পরিবেশ প্রয়োজন, তা সাধারণ ইংরেজের অনধিগম্য ; আড়াই হাজার বছর আগে এথীনীয়ান ক্রীতদাসের এ বিষয়ে যতটুকু স্বাধীনতা ছিল, উনিশ শতকের ইংরেজেরও তার বেশী ছিল না। আজও নেই। আমাদের দেশের কবিরা যে ঐদিক্ থেকে এখানকার বহুগুণ অপকৃষ্ট অবস্থার কথা ভাববেন না, তা অসম্ভব। বর্তমান সমাজের মেরুদণ্ডহীনতা আর শিক্ষিত মধ্যবিত্তের বিড়ম্বনা দেখে কবিরা বিচলিত বলেই তাঁরা দেশের পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতার সংগ্রামে সাহিত্যের আশা খুঁজে পাবেন, এ কথা মনে করা

নিশ্চয়ই অন্ময় নয়। এ কথাকে যদি কেউ সাহিত্যের অপভ্রংশিক ব্যাখ্যা বলে উপহাস করেন, তো উপায় নেই।

আধুনিক বাংলা কবিতায় এক এক সময় দেগা যায় যে কবির সমাজ চৈতন্য বেড়েছে, দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে, কিন্তু ভাষার ও ভাবের ঐতিহ্য অনস্বীকার্য বলে কবিতায় স্পষ্টতা নেই, কঠোরতা আছে। এ হচ্ছে অবশ্যস্বাবী; কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রেও জ্ঞান হচ্ছে শক্তি, আর সমাজ-বোধের বোঝা স্বচ্ছন্দে বহন করার ভাষাকে কবিরাই হৈরী করবেন। জীবনের নতুন পর্যায়ের সঙ্গে প্রাক্তন প্রকাশভঙ্গীর মিলন তখনই সম্ভব হবে, যখন কবিচিন্তে সমাজবোধ অতীতের স্তরে উপনীত হবে। তাই এখনও ভাববিলাসী ধারায় ভালো কবিতা লেখা অসম্ভব নয়। এখনও রবীন্দ্রনাথ যখন চঠাং দেখে ফেলেন যে সৌন্দর্যের কল্লরাজ্যে আকবর বাদশা আর হরিপদ কেরাণীর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, তখন মনে হয় যে শুধু ভাষায় নয় ভাবেও আর্থপ্রয়োগের অধিকার তাঁর আছে। তাই বুদ্ধদেব বসুর গল্পপ্রবন্ধে আত্মজিজ্ঞাসা প্রকট হলেও তিনি (এবং পাঠক-সমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প পরিচিত কয়েকজন কবিও) এখনও এমন আত্ম-অচেতন খেলালী কবিতা লিখতে পারছেন, যাকে সমাজবুদ্ধ আধুনিক মনও অস্বীকার করতে পারে না। নিরুপট ভাববিলাসকে অশ্রদ্ধেয় বলার লোভ সম্বরণই করা উচিত, আর স্বভাবজ ভাববিলাসের দ্রুত বিপর্যয়ের ফলে ভূরি ভূরি সাম্যবাদী রূপক ব্যবহারের প্রতি নির্মম ঔদাসীন্ম্যও অহেতুক। কিন্তু সমর সেন বা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মত সাম্যবাদী কবিহিসাবে যাদের পরিচিতি, তাঁদের কবিতায় এখনই ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে বলে তাঁরা যেন প্রতি সাম্যবাদীর প্রতিপাল্য অহুশাসন কবিতার ক্ষেত্রে অচল মনে না করেন। সমর সেনের কাছে অভিযোগ করলে অন্ময় হবে না যে তাঁর লেখায় এক এক সময় সত্যই নৈরাশ্যের একটা বিকৃত স্বর বেজে ওঠে, আর তাঁর অহুরাগীদের মনে সন্দেহ হয় যে হয়তো তিনি প্রায় আড়চোখে আর্ন্তসমাজের দিকে তাকিয়ে শুধু বহু-জনের ব্যক্তিগত নিপত্তির ভিত্তিতে কাব্য রচনা করছেন, মার্ক্স-পন্থীর পক্ষে যা অকর্তব্য। (‘অকর্তব্য’ কথাটাতে তিনি অন্তত গুরুমশায়ী স্বর

পেয়ে বিরক্ত হবেন না আশা করি)। পুরোণো পৃথিবীর ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ার আগে সে পৃথিবীকে গণশক্তিবলে ধ্বংস করার উচিতা সম্বন্ধে নিশ্চিতি তাঁর বা স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখায় যেন পাওয়া যায় না। বিপ্লবী মনোভাবকে আত্মস্থ না করাতে তাঁদের কবিস্বমতা কি ত্রিশঙ্ক-রাজ্যেরই প্রতিভু হয়ে থাকবে? সঘর সেন ও স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখার নানাগুণ সত্ত্বেও দেখা যায় যে অনেক সময় তাঁদের কাব্যপ্রসঙ্গ ও প্রকরণের সঙ্গে বিপ্লবী সিদ্ধান্তের সঙ্গতি নেই, সে-সিদ্ধান্তকে যেন ক্রোড়পত্র করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। অরুণ মিত্রের “লাল ইস্তাহারের” ক্ষুদ্র পরিধিতে যে অবৈকল্য আছে, তার সন্ধান ঐ দুই কৃত্তী কবির লেখাতেও দুর্লভ।

আধুনিক বাঙালী কবিরা যদি সমাজজীবনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন, জগতের মৌলিক পরিস্থিতির বহু পর্য্যায় থেকে অনুভূতি সংগ্রহ করে কবিলিপিতে প্রকাশ করতে পারেন, তাহলেই তাঁদের চেষ্টা সার্থক হবে। বিদগ্ধ জনের মনোরঞ্জন যে তাঁদের উদ্দেশ্য হতে পারে না, তা তাঁরা বুঝেছেন। কিন্তু এ যুগের অগ্রগতির ও উৎকর্ষের সব পথ আপাতদৃষ্টিতে বন্ধ মনে হয় বলে এ পরিস্থিতির অসহনীয়তা মাত্র নিয়ে কাব্যসৃষ্টিতে যদি তাঁরা তুষ্ট হন তো তা একরকম আত্মঘাতই হবে। অনেকে হয়তো ভাবেন যে সাহিত্য ক্ষেত্রে সমাজতাত্ত্বিকের অনধিকার প্রবেশকে বরদাস্ত করা উচিত নয়, বিশেষত যখন অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হলেও মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ নিয়ে যে সমস্যা তার সমাধান হবে না, সে সমস্যা সনাতন, অচঞ্চল, অভেদ। কিন্তু আসলে মানুষ ও মানুষের সম্পর্কের চেয়ে বিজ্ঞান তাড়াতাড়ি বদল করে দিচ্ছে মানুষ ও প্রকৃতির সম্পর্ক। অবশ্য ফ্রয়েড যাকে বলেছেন “সভ্যতার বোঝা”, তা সর্বযুগেই মানুষকে বহন করতে হয়েছে; সাম্যবাদ এলে সে-বোঝা যে এখনই সরে যাবে, তা মনে করা ঠিক হবে না। কিন্তু সে-বোঝা আজ অসহ্য বলেই নতুন সমাজের কথা কবিকেও ভাবতে হয়েছে। তাই কবির কাছে আহ্বান যাচ্ছে আর্টকে ব্যবহার করতে অস্ত্ররূপে, যে অস্ত্র হবে সর্বব্যাপ্ত রৌদ্রের নির্বিশেষ আভরণে দীপ্ত। কবি বুঝেছেন যে বিপ্লব

## আধুনিক বাংলা কবিতা

যখন আগত বা আসন্ন, তখন আটের চেহারা বদলাবে। সে চেহারা হয়তো মনোরম নয়। কিন্তু সামাজিক সমস্যার নির্বন্ধ লঘু না হওয়া পর্যন্ত কবিতার নতুন মূর্তি আমাদের কাছে প্রকট হবে না। আধুনিক কবিতার অসমান কৃতিত্ব আর সংশয়ী অতৃপ্তি দেখে নিরাশ হবার প্রয়োজন নেই : “All is well ; it must be worse before it is better.”

আধুনিক বাংলা কবিতার এই সঙ্কলন আমরা দুজনে মিলে করেছি। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে বহু পার্থক্য আছে বলে সস্তা বাহাদুরীর অভিযোগ অসম্ভব নয় ছেনেও আমরা আলাদা ভূমিকা লিখেছি। কয়েকজন খ্যাতনামা কবিকে আমরা বাদ দিয়েছি, তাঁদের লেখায় আধুনিক ভাব বা ভঙ্গীর সন্ধান পাই নি বলে। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতা যে অবজ্ঞের নয়, আর অন্তত কয়েকজন নিঃসন্দিগ্ধ কবি যে আসন্ন সমাজবিপ্লবের কথা ভেবে কবি ও নাগরিকের মধ্যে কৃত্রিম ব্যবধান দূর করার দৃষ্টের প্রয়াসে লেগেছেন, আশা করি এ সঙ্কলনে তার পরিচয় মিলবে ; কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা আর অক্ষ বাউলের অন্তর্দৃষ্টিতে মুগ্ধ এই দেশে সাহিত্য যে গ্রাম্যতা ও কৃত্রিমতার উভয়সঙ্কটকে বর্জন করতে অক্ষম হবে না, সে ভরসার কিছু হেতুও পাওয়া যাবে।

লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশকগণকে এই গ্রন্থে কবিতামুদ্রনের অল্পমতির জন্য আমরা কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## ১. সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামূল সন্ধ্যা । সূর্য্যদেব, কোন্ দেশে কোন্ সমুদ্রপারে  
তোমার প্রভাত হ'ল ?

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠ'চে রজনীগন্ধা, বাসর-  
ঘরের ঘরের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূর মতো ; কোন্‌খানে  
ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা ?

জাগল কে ? নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায় জালানো দীপ, ফেলে  
দিল রাত্রি-গাঁথা সঁউতিফুলের মালা ।

এখানে একে একে দরজার আগল প'ড়ল, সেখানে  
জান্না গেল খুলে । এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি  
ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেচে হাওয়া ।

ওরা পান্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েচে, পূর্বের দিকে  
মুখ ক'রে চ'লেচে ; ওদের কপালে লেগেচে সকালের আলো,  
ওদের পারাগীর কড়ি এখানে ফুরোয়-নি ; ওদের জন্তে পথের  
ধারের জান্নায় জান্নায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ  
চেয়ে আছে ; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি  
খুলে ধ'রলে, ব'ল্লে, "তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত ।" ওদের  
হৃৎপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠ'ল ।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার  
হ'ল ।

পান্থশালার আড়িনায় এরা কাঁথা বিছিয়েচে ; কেউ  
বা একলা, কাবো বা সঙ্গী ক্লাস্ত ; সামনের পথে কী আছে  
অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে  
বলাবলি ক'রুচে ; ব'ল্লে ব'ল্লে কথ্য বেধে যায়, তার পরে  
আড়িনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেচে সপ্তর্ষি ।

সূর্য্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ  
প্রভাত, এদের ভূমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে  
একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক,

এর পূর্ববী ওর বিভাসকে আশীর্ব্বাদ ক'রে চ'লে যাক।

## ২. একটি দিন

মনে পড়ে সেই দুপুর বেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লাস্ত  
হ'য়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে  
বর্ধার গানে মল্লারের স্বর লাগালেম।

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্য্যন্ত  
এলো। আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে  
দাঁড়াল। তার পরে দীর্ঘে দীর্ঘে ভিতরে এসে বসল। হাতে  
তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নীচু ক'রে সেলাই ক'রতে  
লাগল। তার পরে সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে  
ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

বৃষ্টি ধ'রে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল  
বাধতে গেল।

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে  
অকাজে আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি দুপুর বেলা।

ইতিহাসে রাজা-বাদসার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী,  
সস্তা হ'য়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু একটি দুপুরবেলার ছোটো  
একটু কথার টুকরো দুর্লভ রত্নের মতো কালের কোঁটোর মধ্যে  
লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে।

৩. অচেনা

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে,

যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ?

কোন্ অন্ধক্ষেণে

বিজড়িত তন্দ্ৰাজাগরণে

রাত্রি যবে সবে হয় ভোর,

মুখ দেখিলাম তোর ।

চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সন্ধ্যোপনে

আছ আত্ম-বিস্মৃতির কোণে ?

তো'র সাথে চেনা

সহজে হবে না,

কানে কানে মুহু কণ্ঠে নয় ।

ক'রে নেবো জয়

সংশয়-কুণ্ঠিত তোর বাণী ;

দৃপ্ত বলে লবো টানি'

শকা হ'তে, লজ্জা হ'তে, দ্বিধাদ্বন্দ্ব হ'তে

নির্দয় আলোতে ।

জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে,

মুহূর্ত্তে চিনিবি আপনা'রে ;

ছিন্ন হবে ডোর,

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর ।

হে অচেনা

দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় র'বে না ;

মহা আকস্মিক

বাধাবদ্ধ ছিন্ন করি' দিক্

তোমা'রে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জলি',

দিব তা'রে জীবন অঞ্জলি ॥

## ৪. প্রশ্ন

ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে  
 দয়াহীন সংসারে,  
 তারা বলে গেল ক্ষমা করো সব, বলে গেল ভালোবাসো—  
 অস্তুর হতে বিদ্বেষ-বিষ নাশো ।—  
 বরণীয় তারা, স্বরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে  
 আজি দুর্দিনে ফিরাহু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ॥  
 আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাজি-ছায়ে  
 হেনেছে নিঃসহায়ে,—  
 আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে  
 বিচারের বাণী নীরবে নিভূতে কান্দে ।  
 আমি যে দেখিহু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে  
 কী যজ্ঞগায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা বুটে ॥  
 কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি-সঙ্গীতহার্য,  
 অমাবস্তার কারা  
 লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃস্বপনের তলে,  
 তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—  
 যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,  
 তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ॥

## ৫. বিশ্বয়

আবার জাগিহু আমি ।  
 রাজি হোলো ক্ষয় ।  
 পাপড়ি মেলিল বিশ্ব ।  
 এই তো বিশ্বয়  
 অস্তহীন ।  
 ডুবে গেছে কত মহাদেশ,

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিবে গেছে কত তারা,

হয়েছে নিঃশেষ

কত যুগ যুগান্তর ।

বিশ্বজয়ী বীর

নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর

বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায় ।

কত জাতি

কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁবি

মিটাতে ধুলির মহানুধা ।

সে বিরাট

ধ্বংস-ধারা মাঝে আজি আমার ললাট

পেলো অরণের টিকা আরো একদিন

নিদ্রাশেষে,

এই তো বিশ্বয় অস্তহীন ।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ক সভাতে

রয়েছি দাঁড়ায়ে ।

আছি হিমাদ্রির সাথে,

আছি সপ্তর্ষির সাথে,

আছি যেথা সমুদ্রের

তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্ধের

অট্টহাস্তে নাট্যলীলা ।

এ বনম্পতির

বঙ্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,

কত রাজমুকুটে দেখিল খসিতে ।

তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে

আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে

কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে ॥

## আধুনিক বাংলা কবিতা

### উন্নতি

উপরে যাবার সিঁড়ি,  
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায়  
নীলমণি মাষ্টারের কাছে  
সকালে পড়তে হোত ইংলিশ রীডার  
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ ।  
ফল পাকবার বেলা  
ডালে ডালে ঝপাঝপ বাদরের হোত লাফালাফি ।  
ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত  
ল্যাজ-দোলা বাদরের দিকে ।  
সেই উপলক্ষ্যে—  
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাদরের  
নির্ভেদ নির্ণয় করে  
মাষ্টার দিতেন কানমলা ॥  
ছুটি হলে পরে  
স্কুল হোত আমার মাষ্টারি  
উদ্ভিদ মহলে ।  
ফল্গা চালতা ছিল, ছিল সারবাধা  
স্বপুরির গাছ ।  
অনাহুত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা  
বাড়ির গা ঘেষে ;  
সেটাই আমার ছাত্র ছিল ।  
ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে ।  
বলতেম, “দেখ দেখি বোকা,  
উচু ফল্গার গাছে ফুল ধরে গেল,  
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই ।”  
শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ  
তাব মধ্যে বারবার “উন্নতি” কথাটা শোনা যেত ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে  
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী  
সেই গল্প শুনে শুনে  
উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুস্পষ্ট তার ছবি ।

বড়ে। হওয়া চাই—  
অর্থাৎ নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুরের  
ভজু মল্লিকের জুড়ি ।  
ফলসার ফলে ভরা গাছ  
বাগান মহলে সেই ভজু মহাজন ।

চারাটাকে রোজ বোঝাতেম  
ওরি মতো বড়ে হতে হবে ।  
কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা,  
আমারি কেবল রাগ বাড়ে,  
আর কিছু বাড়ে না তো ।  
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ জোরে,—  
একটু ফলেনি তাতে ফল ।

কান-মলা যত দিই  
পাতাগুলো মলে মলে,  
ততই উন্নতি তার কমে ॥

ইদিকে ছিলেন বাবা ইন্কম্-ট্যাক্সো-কালেক্টার,  
বদলি হলেন  
বর্ধমান ডিভিঞ্জে ।

উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে  
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি  
কলকাতা গিয়ে ॥

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে  
উন্নতির ভিত্তি ফাঁদা গেল ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বহুকষ্টে বহু ঋণ করে

বোনের দিয়েছি বিয়ে ।

নিজের বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল

আগামী ফাস্তুনমাসে নবমী তিথিতে ।

নব বসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে

বইতে আরম্ভ হোলো যেই—

এমন সময়ে, রিডাকশান ।

পোকা-খাওয়া কাঁচা ফল

বাইরেতে দিব্য টুপটুপে,

ঝুপ করে থসে পড়ে

বাতাসের এক দমকায়,

আমার সে দশা ।

বসন্তের আয়োজনে যে একটু ক্রটি হোলো

সে কেবল আমারি কপালে ।

আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ,

ঘরের লক্ষ্মীও

স্বর্ণকমলের খোঁজে অগ্ৰজ হলেন নিকুদ্দেশ ।

সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে,

শুকনো মুখ,

চোখ গেছে বসে,

তুবড়ে গিয়েছে পেট,

জুতোটার তলা ছেঁড়া,

দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের

ঘুচে গেছে বর্ণভেদ,

ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে ।

এমন সময় চিঠি এল,

ভজু মহাজন

দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটে বাড়ীখানা ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে  
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল ।  
রাগ হোলো মনে—  
ঠেলাঠেলি করে দেখি—  
আরে আরে ছাত্র যে আমার !  
শেষকালে বড়োই তো হোলো,  
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে  
ভজু মল্লিকেরি মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হানা

#### ৭. সাধারণ মেয়ে

আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,—  
চিনবে না আমাকে ।  
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,  
“বাসি ফুলের মালা ।”—  
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল  
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ।  
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার বেশারেশি,  
দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে,  
জিতিয়ে দিলে তাকে ।  
  
নিজের কথা বলি ।  
বয়স আমার অল্প ।  
একজনের মন ছুঁয়েছিল  
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া ।  
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,—  
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি ।  
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে  
অল্প বয়সের মত্ন তাদের যৌবনে ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তোমাকে দোহাই দিই  
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি  
বড়ো দুঃখ তার ।  
তারো স্বভাবের গভীরে  
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও,  
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,  
এমন ক-জন মেলে যারা তা ধরতে পারে ।  
কাঁচাবয়সের জাহ্নু লাগে ওদের চোখে,  
মন যায় না সত্যের খোঁজে,  
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে।

কথাটা কেন উঠল তা বলি ।  
মনে করো তার নাম নরেশ ।  
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো ।  
এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করব-যে সাহস হয় না,—  
না করব-যে এমন জোর কই ।

একদিন সে গেল বিলেতে ।  
চিঠিপত্র পাই কখনো বা ।  
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,  
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ।  
আর তারা কি সবাই অসামান্য,  
এত বুদ্ধি, এত উজ্জলতা ।  
আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে  
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে ।

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেচে  
লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে ।

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঙালী কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েচে তুলে,  
সেই যেখানে উর্দুশী উঠ্চে সমুদ্র থেকে ।  
তার পরে বালির পরে বসল পাশাপাশি,—  
সামনে হুলচে নীল সমুদ্রের ঢেউ,  
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক ।  
লিঙ্গি তাকে খুব আশ্বে আশ্বে বল্লে,  
“এই সেদিন তুমি এসেচ, হুদিন পরে যাবে চলে,  
ঝিঙ্কের দুটি খোলা,  
মাঝখানটুকু ভরা থাক্°  
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে,—  
হুর্লভ মূল্যহীন ।”  
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী ।  
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেচে  
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,  
কিন্তু চমৎকার,—  
হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ?”  
বুঝতেই পারচ,  
একটা তুলনার সঙ্কেত গুর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো  
আমার বুকের কাছে বিঁধিয়ে দিয়ে জানায়—  
আমি অভ্যস্ত সাধারণ মেয়ে ।  
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই  
এমন ধন নেই আমার হাতে ।  
ওগো না হয় তাই হোলো,  
না হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন ।  
পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু,  
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,—  
যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়  
অস্ত্রত পাঁচ সাতজন অসামান্যার সঙ্গে—

## আধুনিক বাংলা কবিতা

অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার ।

বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেচে,

হার হয়েছে আমার ।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,

তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,

পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে ।

ফুল চন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে ।

তাকে নাম দিয়ো মালতী ।

ঐ নামটা আমার ।

ধরা পড়বার ভয় নেই ;

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,

তারা সবাই সামান্য মেয়ে,

তারা ফরাসী জর্জান জানে না

কাঁদতে জানে ।

কী করে জিতিয়ে দেবে ।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,

দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো ।

দয়া কোরো আমাকে ।

নেমে এসো আমার সমতলে ।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাজির অঙ্ককারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—

সে বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা ।

রাখ না কেন নরেশকে সাতবছর লগুনে,

বারে বারে ফেল কঙ্কর তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক্ আপন উপাসিকা-মণ্ডলীতে ।

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ,

কলকাতা বিদ্যালয়ে,

গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে ।

কিন্তু এখানেই যদি থামো

তোমার সাহিত্য-সম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক ।

আমার দশা যাই হোক

খাটো কোরো না তোমার কল্লনা ।

তুমি ত কুপণ নও বিধাতার মতো ।

মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে ।

সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান যারা বীর,

যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,

দল বেঁধে আশ্রুক ওর চারদিকে ।

জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,

শুধু বিদূষী বলে নয়, নারী বলে ।

ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাহ্ন আছে

ধরা পড়ুক তার রহস্য, মৃতের দেশে নয়,

যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী,

আছে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী ।

মালতীর সম্মানের জন্ত সভা ডাকা হোক ন',—

বড়ো বড়ো নামজাদার সভা ।

মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মূলধারে চাটুবাণ্য,

মাঝখান দিয়ে সে চলেচে অবহেলায়—

ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো ।

ওর চোখ দেখে ওরা করচে কানাকানি,

সবাই বলচে, ভীষ্মতবর্ষের সজ্জল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র

মিলেচে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ।

( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি,

সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

বলতে হোলো নিজের মুখেই,  
এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের  
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে । )  
নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,  
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ।  
আর তার পরে ?  
তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো,  
স্বপ্ন আমার ফুরোলো ।  
হায়রে সামান্য মেয়ে  
বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥

### ৮. শিশুতীর্থ

রাত কত হোলো ?  
উত্তর মেলে না ।  
কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে,  
পথ অজানা,  
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই ।  
পাহাড়তলীতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো ;  
স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেচে,  
পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্ভে সংলগ্ন,  
মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ;  
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা  
ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে ;  
ও কি কোনো অজানা দুঃখগ্রহের চোখ-রাঙানি,  
ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা ।  
বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,  
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ;  
তারা অমিতাচারী দৃষ্ট প্রতাপের ভয় তোরণ,

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লুপ্ত নদীর বিশ্বতিবিলম্ব জীর্ণ সেতু,  
দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিত্রিত বেদী,  
অসমাপ্ত দীর্ঘ সোপানপংক্তি শূণ্যতায় অবসিত ।  
অকস্মাৎ উচ্চণ্ড কলরব আকাশে আবর্তিত আলোড়িত হতে থাকে,  
ও কি বন্দী বগ্না-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল ?  
ও কি ঘূর্ণ্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধ মস্ত উচ্চারণ ?  
ও কি দাবান্নিবেষ্টিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়-নিনাদ ?  
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধারা বিসপিত—  
যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পঙ্কশ্রোত ;  
তাতে একত্রে মিলেচে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুংসিত জনশ্রুতি,  
অবজ্ঞার কর্কশহাস ।

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো  
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,  
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে  
বিভীষিকার উষ্ণির পরানো ।  
কোনো এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল  
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,  
দেখতে দেখতে নির্দোষতার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে ।  
কোনো নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে,  
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল ।  
কোন কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে,  
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ॥

২

উর্দ্ধে গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুবারশূন্য নীরবতার মধ্যে ;—  
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত ।  
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখী চিংকার শব্দে যখন উড়ে যায়,  
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

ওরা শোনে না, বলে, পশুশক্তিই আগ্নেয়শক্তি, বলে পশুই শাশ্বত ;  
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক ।  
যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ ক'রে বলে, “ভাই তুমি কোথায় ?”  
উত্তরে শুন্তে পায়, “আমি তোমার পাশেই ।”  
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভয়ানকের মায়া-সৃষ্টি,  
আত্মসাম্বনার বিভ্রম ।”  
বলে, “মাল্লুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,  
মরীচিকার অধিকার নিয়ে  
হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ॥”

৩

মেঘ সরে গেল ।

শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে,

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠলো আরামেব দীর্ঘনিশ্বাস,

পল্লবমন্ডর বন পথে পথে হিল্লোলিত,

পাখী ডাক দিল শাখায়-শাখায় ।

ভক্ত বল্লে, সময় এসেচে ।

কিসের সময় ?

যাত্রার ।

ওরা বসে ভাব্লে ।

অর্থ বুঝ্লে না, আপন আপন মনের মতো করে অর্থ বানিয়ে নিলে

ভোরের স্পর্শ নাম্লে মাটির গভীরে,

বিশ্বস্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাকল্য ।

কে জানে কোথা হতে একটি অতি সূক্ষ্মস্বর

সবার কানে কানে বল্লে,

চলো সার্থকতার তীরে ।

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিত হয়ে

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল ।

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,  
জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা ।  
শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল ।  
প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের

চন্দন পরালে,

সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি ॥”

### ৪

যাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—  
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ভিড়িয়ে, ‘পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে ।—  
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,  
তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে ;  
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে,  
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে ।  
কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতীতে,  
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে ।  
নানা ধর্মের পূজারী চল্ল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে ;  
রাজা চল্ল, অহুচরদের বর্শা-ফলক রোদ্রে দীপ্যমান,  
ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমস্ত্রে ।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কস্থা পরে,  
আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঙ্ঘন-খচিত উজ্জল বেশে ;—  
জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মস্তুর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে  
চটুলগতি বিদ্বার্থী যুবক ।

মেয়েরা চলেছে কলহাস্ত্রে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু ;  
থালায় তাদের খেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল ।  
বেশাও চলেচে সেই সঙ্গে, তীক্ষ্ণ তাদের কর্ণধর,  
অতি-প্রকট তাদের প্রসাধন ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

চলেচে পলু খল, অন্ধ আতুর,  
আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী,  
দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা বাদের জীবিকা।  
সার্থকতা !

স্পষ্ট করে কিছু বলে না—কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও  
বৃহৎ মূল্য দিয়ে ঐ শব্দটার ব্যাখ্যা করে,  
আর শান্তিশঙ্কাহীন চৌর্য্যবৃত্তির অনন্ত স্বেযোগ ও আপন মলিন  
ক্লিন্ন দেহমাংসে অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে।

৫

দয়াহীন দুর্গমপথ উপলব্ধিও আকীর্ণ।  
ভক্ত চলেচে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,  
তরুণ এবং জরা-জর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,  
আর যারা অর্দ্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে।  
কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।  
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি।  
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়।  
শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,  
চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না  
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,  
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,  
ভয়, পাছে বিলম্ব করে বঞ্চিত হয়।

দিনের পর দিন গেল।

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সঙ্কেতে ইঙ্গিত করে।

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন

আর ওদের গল্পনা উগ্রতর হোতে থাকে।

রাত হয়েছে ।

পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল ।

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়,  
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুচ্ছায় ।

জনতার মধ্যে কে একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে  
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,  
“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেচ ।”

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল ।  
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জ্জন ।  
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না ।

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,  
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।

রাত্রি নিস্তব্ধ ।

ঝরনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসচে ।

বাতাসে যুথীর মৃদু গন্ধ ।

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত ।

মেয়েরা কাঁদচে, পুরুষেরা উত্യാক্ত হয়ে ভৎসনা করচে, চুপ করো ।

কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ন্ত কাকুতিতে তার ডাক খেমে যায় ।

রাত্রি পোহাতে চায় না ।

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে ।

সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,

## আধুনিক বাংলা কবিতা

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হোলো,

প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে।

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ;

সূর্য্যরশ্মির তর্জ্জনী এসে স্পর্শ করল

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত ললাট।

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে।

কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না ;

অপরোধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা।

পরস্পরকে তারা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ?”

পূর্ব দেশের বৃদ্ধ বললে,

“আমরা যাকে মেরেচি সেই দেখাবে।”

সবাই নিরুত্তর ও নতশির।

বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেচি,

ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেচি,

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত

সেই মহা মৃত্যুঞ্জয়।”

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,

“জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়।”

৮

তরুণের দল ডাক দিল, “চলো যাত্রা করি,

প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে,”

হাজার কর্ণের ধ্বনি-নির্ঝরে ঘোষিত হোলো—

“আমরা ইহলোক জয় করবো এবং লোকান্তর।”

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,

মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে

সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ ।

তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়,

চরণে নেই ক্লান্তি ।

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ;

সে-যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম ।

তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেচে যেখানে বীজ বোনা হল,

সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত,

সেই অল্পবীর ভূমির উপর দিয়ে

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল ।

তারা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,

চলেচে জনশূণ্যতার মধ্যে দিয়ে

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ;

চলেচে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রূপ করে ।

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে ।

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়,

“ঐ কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চূড়া ?”

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাদ্রশিখরে

অস্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা ।”

তরুণ বলে, “থেমো না, বন্ধু, অন্ধ তমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে

আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতিরলোকে ।”

অন্ধকারে তারা চলে ।

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,  
পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয় ।  
স্বর্ণপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মুক সজীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও  
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।”

৯

প্রত্যুষের প্রথম আভা

অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল ।  
নক্ষত্রসঙ্কেতবিদ জ্যোতিষী বললে, “বন্ধু আমরা এসেছি ।”  
পথের দুইধারে দিকপ্রাস্ত অবধি  
পরিণত শস্তশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান,—  
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী ।  
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্য্যন্ত  
প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান ।

কুমোরের চাকা ঘুরচে গুঞ্জনস্বরে,  
কাঠুরিয়া হাটে আনচে কাঠের ভার,  
রাখাল ধেমু নিয়ে চলেচে মাঠে,  
বধূরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে ।  
কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি,  
মারণ উচাটন মস্তুর পুরাতন পুঁথি ?  
জ্যোতিষী বললে, “নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না  
তাদের সঙ্কেত এইখানেই এসে থেমেচে ।”  
এই বলে ভক্তি-নব্রশিরে

পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়ালো ।  
সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠচে যেন তরল আলোক,  
প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত-মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল ।

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিকটে তালি-কুঞ্জতলে একটি পর্ণকূটীর

অনির্বচনীয় স্তব্ধতায় পরিবেষ্টিত ।

দ্বারে অপরিচিত সিঙ্কুতীরের কবি গান গেয়ে বল্চে,

“মাতা, দ্বার খোলো ।”

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্ন প্রান্তে

তির্ঘ্যাক হয়ে পড়েচে ।

সন্মিলিত জন-সংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুন্তে পেলে

সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, “মাতা, দ্বার খোলো ।”

দ্বার খুলে গেল ।

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু,

উষার কোলে যেন শুকতারা ।

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্য্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল ।

কবি দিল আপন বীণার তারে ঝঙ্কার, গান উঠল আকাশে,

“জয় হোক্ মাহুঘের, ঐ নব জাতকের, ঐ চিরজীবিতের ।”

সকলে জাহ্নু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,

জ্ঞানী এবং মূঢ়—

উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, “জয় হোক্ মাহুঘের,

ঐ নবজাতকের, ঐ চিরজীবিতের ॥”

৯.

মধ্যদিনে যবে গান

বন্ধ করে পাখী,

হে রাখাল, বেণু তব

বাজাও একাকী ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

শাস্ত্র প্রাস্তরের কোণে

রুদ্ধ বসি তাই শোনে

মধুরের ধ্যানাবেশে

স্বপ্নমগ্ন আঁখি ।

হে রাখাল, বেণু যবে

বাজাও একাকী

সহসা উচ্ছ্বসি উঠে

ভরিয়া আকাশ

তুষাতপ্ত বিরহের

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস ।

অশ্বর প্রাস্তুর দূরে

ডগ্বর গন্তীর সুরে

জাগায় বিদ্যুৎ ছন্দে

আসন্ন বৈশাখী ।

হে রাখাল, বেণু তব

বাজাও একাকী

১০.

কেন পাষ্ট্র এ চঞ্চলতা ।

কোন শূত্র হ'তে এল কার বারতা ।

নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত

বিদায় বিষাদে উদাস মতো,

ঘন-কুন্তলভার ললাটে নত

ক্লাস্ত তড়িৎবধু তদ্রাগতা ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেশর-কৌণ কদম্ব বনে

মর্ষরমুখরিত যুদ্ধ পবনে

বর্ষণ-হর্ষভরা ধরণীর

বিরহ-বিশঙ্কিত করুণ ব্যথা ।

ধৈর্য্য মানো ওগো ধৈর্য্য মানো

বর-মাল্য গলে তব হয়নি স্নান

আজো হয়নি স্নান

ফুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন স্নন্দর

মালতী তব চরণে প্রণতা

১১.

নীলাঞ্জন ছায়া,

প্রফুল্ল কদম্ববন,

জম্বুপুঞ্জে গ্রাম বনাস্ত

বনবীথিকা ঘন শৃগঙ্গ ।

মহুর নব নীলনীরদ-

পরিকৌণ দিগন্ত ।

চিত্ত মোর পহুহারা

কাস্তা-বিরহ কাস্তারে ।

১২.

নীল অঞ্জনঘন-পুঞ্জছায়ায় সম্বৃত অশ্বর,

হে গস্তীর,

বনলক্ষ্মীর কম্পিত কায় চঞ্চল অন্তর

বাক্যত তার বিল্লীর মঞ্জীর

হে গস্তীর ।

আধুনিক বাংলা কবিতা।

বর্ষণ গীত হলো: মুখরিত  
মেঘমস্ত্রিত ছন্দে,  
কদম্ববন:গভীর মগন  
আনন্দঘন গঞ্জে,  
নন্দিত তব উৎসব-মন্দির।

দহন-শয়নে: তপ্তধরণী  
পড়েছিল পিপাসার্তা,  
পাঠালে: তাহারে: ইন্দ্রলোকের  
অমৃতবারির বার্তা?।  
মাটির কঠিন বাধা হল 'ক্ষীণ',  
দিকে দিকে হল দীর্ণ,  
নব অঙ্কুর জয়পতাকায়  
ধরাতল সমাকীর্ণ,  
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর,  
হে গম্ভীর।

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

( ১৮৭৮- )

১৩. যৌবন চাঞ্চল্য

ভূটিয়া যুবতী চলে পথ ;  
আকাশ কালিমামাথা কুয়াশায় দিক ঢাকা,  
চারিধারে কেবলই পর্বত ;  
যুবতী একেলা চলে পথ ।  
এদিক ওদিক চায় গুণগুণি' গান গায়,  
কতু বা চমকি চায় ফিরে' ;

## যতীন্দ্রমোহন বাগচী

গতিতে ঝরে আনন্দ                      উথলে নৃত্যের ছন্দ  
আঁকা-বাঁকা গিরি-পথ ঘিরে' ।  
ভূটিয়া যুবতী চলে পথ !  
টস্টসে রসে ভরপুর—  
আপেলের মত মুখ                      আপেলের মত বুক  
পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর ;  
যৌবনের রসে ভরপুর  
মেঘ ডাকে কড়্ কড়্                      বুঝি বা আসিবে ঝড়,  
একটু নাহিক ডর তা'তে ;  
উষারি' বৃকের বাস,                      পুরায় বিচিত্র আশ  
উরস পরশি' নিজ হাতে !  
অজানা ব্যথায় স্তম্ভুর—  
সেথা বুঝি করে গুরুগুর !  
যুবতী একেলা পথ চলে ;  
পাশের পলাশ-বনে                      কেন চায় অকারণে ?  
আবেশে চরণ ছু'টি টলে—  
পায়ে-পায়ে বাধিয়া উপলে !  
আপনার মনে যায়                      আপনার মনে গায়,  
তবু কেন আনপানে টান ?  
করিতে রসের স্রষ্টি                      চাই কি দশের দৃষ্টি ?  
—স্বরূপ জানেন ভগবান !  
সহজে নাচিয়া যেবা চলে  
একাকিনী ঘন বনতলে—  
জানি নাকো তারো কি ব্যথায়  
আখিজলে কাজল ভিজায় ।

## ১৪. দূরের পাল্লা

( অংশ )

ছিপ্‌খান্ তিন্-দাড়—  
তিনজন্ মাল্লা  
চৌপর দিন-ভোর  
তায় দূর পাল্লা।

কক্ষির তীর-ঘর  
ঐ চর জাগছে,  
বন-হাঁস ডিম তার  
আঙলায় ঢাকছে।

চুপ চুপ—ওই ডুব  
তায় পান্‌কৌটি,  
তায় ডুব টুপ টুপ  
ঘোম্টার বউটি।  
রূপশালি ধান বুঝি  
এই দেশে সৃষ্টি,  
ধূপছায়া যার শাড়ী  
তার হাসি মিষ্টি।

মুখখানি মিষ্টি রে  
চোখ দুটি ভোমরা  
ভাব-কদমের—ভরা  
রূপ দেখো তোমরা।

পান বিনে ঠোট রাঙা  
চোখ কালো ভোমরা,  
রূপশালি-ধান-ভানা  
রূপ ত্যাখো তোমরা।

\*

\*

\*

পান সুপারি ! পান সুপারি !  
 এই খানেতে শঙ্কা ভারি,  
 পাচ পীরেরই শীর্ণি মেনে  
 চল্য়ে টেনে বৈঠা হেনে ;  
 বাঁক সমুখে, সাম্নে খুঁকে  
 বাঁয় বাঁচিয়ে, ডাইনে কুখে  
 বুক দে টানো, বইঠা হানো—  
 সাত সতেরো কোপ কোপানো ।  
 হাড়-বেকুনো খেজুরগুলো  
 ডাইনী ঘেন ঝামর-চুলো  
 নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে  
 লোক দেখে কি ধম্কে গেল ।  
 জম্জমাটে জাঁকিয়ে ক্রমে  
 রাত্রি এলো রাত্রি এলো ।  
 ঝাপসা আলোয় চরের ভিতে  
 ফিরুছে কারা মাছের পাছে,  
 পীর বদরের কুদরতিতে  
 নৌকা বাঁধা হিজল-গাছে ।

\*

লক্ লক্ শর বন  
 বক্ তায় মগ্ন,  
 চুপ্চাপ চারদিক্—  
 সন্ধ্যার লগ্ন ।

চারদিক নিঃসাড়,  
 ঘোর ঘোর রাত্রি,  
 ছিপ্‌খান তিন দাঁড়,  
 চারজন যাত্রী ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

জড়ায় ঝাঁঝি দাঁড়ের মুখে,  
ঝাউয়ের বীথি হাওয়ার খুঁকে  
ঝিমায় বুঝি ঝিঁঝিঁর গানে—  
স্বপন পানে পরান টানে ।

তারায় ভরা আকাশ ও কি  
ভুলোয় পেয়ে ধুলোর পরে  
লুটিয়ে প'ল আচম্বিতে  
কুহক-মোহ মজ্জ-ভরে !

কেবল তারা ! কেবল তারা !  
শেষের শিরে মাণিক-পারা,  
হিসাব নাহি সংখ্যা নাহি  
কেবল তারা যেথায় চাহি ।

কোথায় এলো নৌকাখানা  
তারার ঝড়ে হই রে কাণা,  
পথ ভুলে কি এই তিমিরে  
নৌকো চলে আকাশ চিরে ।

আর জোর দেড় ক্রোশ—  
জোর দেড় ঘণ্টা,  
টান্ ভাই টান্ সব—  
নেই উৎকর্ষা ।

চাপ্ চাপ্ জ্ঞাওয়ার  
দীপ সব সার সার,  
বৈঠার ঘায় সেই  
দীপ সব নড়ছে,  
ভিল্ ভিলে হাঁস তার  
জল গায় চড়ছে ।

ওই যেম জম্ছে,  
চল ভাই সমঝে,  
গাও গান, দাও শিশ্—  
বক্শিশ্! বক্শিশ্!

খুব জোর ডুব-জল,  
বয় শ্রোত ঝিঝিঝি,  
নেই ঢেউ কল্লোল,  
নয় দূর নয় তীর ।

নেই নেই শঙ্কা,  
চল সব ফুটি,—  
বক্শিশ্ টকা,  
বক্শিশ্ ফুটি ।

ঘোর ঘোর সঙ্কায়,  
ঝাউগাছ ছলছে,  
ঢোল-কলমীর ফুল  
তন্দ্রায় ঢুলছে ।

## ১৫. ইলশে গুঁড়ি

ইলশে গুঁড়ি!                      ইলশে গুঁড়ি!  
ইলিশ মাছের ডিম ।  
ইলশে গুঁড়ি                      ইলশে গুঁড়ি  
দিনের বেলার হিম ।  
কেয়াকুলে ঘুণ লেগেছে  
পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে,  
মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে,  
আলতা-পাটি শিম্ ।  
ইলশে গুঁড়ি!                      হিমের কুঁড়ি,  
রোদ্দুরে রিম ঝিম্ ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

হাল্কা হাওয়ায়            মেঘের ছাওয়ায়  
ইল্শে গুঁড়ির নাচ ।

ইল্শে গুঁড়ির            নাচন দেখে  
নাচ্ছে ইলিশ মাছ ।  
কেউবা নাচে জলের তলায়  
ল্যাজ তুলে কেউ ডিগ্বাজী খায় ;  
নদীতে ভাই ! জাল নিয়ে আয়,  
পুকুরে ছিপ গাছ ।

উল্লে ওঠে            মনটা, দেখে  
ইল্শে গুঁড়ির নাচ ।

ইল্শে গুঁড়ি—            পরীর ঘুড়ি,—  
কোথায় চলেছে ?

ঝুমরো চূলে            ইল্শে গুঁড়ি  
মুক্তো ফলেছে !  
ধানের বনের চিংড়ি গুলো  
লাফিয়ে ওঠে বাড়িয়ে হুলো ;  
ব্যাঙ্ ডাকে ওই গলা ফুলো,  
আকাশ গলেছে ;

বাঁশের পাতায়            ঝিমোয় ঝিঁঝি  
বাদল চলেছে ।

মেঘায় মেঘায়            সূর্য্যি ভোবে  
জড়িয়ে মেঘের জাল,

ঢাকলো মেঘের            খুঞ্চে-পোষে  
তাল-পাটালির থাল !  
লিগছে যারা তালপাতাতে  
থাগের কলম বাগিয়ে হাতে

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

তাল-বড়া দাও তাদের পাতে  
চাটিকা ভাজা চাল ;  
পাতার বাঁশী                      তৈরী করে  
দিয়ে তাদের কাল ।

খেজুর পাতার                      সবুজ টিয়ে  
গড়তে পারে কে ?  
তালের পাতার                      কানাই-ভেঁপু  
না হয় তারে দে !  
ইলশে গুঁড়ি—জলের ফাঁকি—  
ঝরছে কত,—বল্‌ব তা কী ?  
ভিজতে এল বাবুই পাখী  
বাইরে ঘর থেকে ;—  
পড়তে পাখায়                      লুকালো জল  
ভিজলো নাকো সে !

ইলশে গুঁড়ি !                      ইলশে গুঁড়ি !  
পরীর কানের ঢুল,  
ইলশে গুঁড়ি !                      ইলশে গুঁড়ি !  
ঝুরো কদম ফুল ।  
ইলশে গুঁড়ির খুনসুড়িতে  
ঝাড়ছে পাখা—টুনটুনিতে,  
নেবুফুলের                      কুঞ্জটিতে  
ঢুলছে দোহুল্‌ ঢুল ;  
ইলশে গুঁড়ি                      মেঘের খেয়াল  
ঘুম-বাগানের ফুল ।

## ১৬. শব্দকল্পদ্রুম !

ঠাস্ ঠাস্ ক্রম্ ড্রাম্, শুনে লাগে খটকা,—  
 ফুল ফোটে ? তাই বল ! আমি ভাবি পটকা !  
 শাঁই শাঁই পন্থপন্থ, ভয়ে কান বন্ধ—  
 ওই বুঝি ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ ?  
 ছড়মুড় ধূপ্ ধাপ—ও কি শুনি ভাই রে !  
 দেখছ না হিম পড়ে—যেও নাকো বাইরে ।  
 চূপ্ চূপ্ ঐ শোন্ । রূপ্-বাপ্-বপা—স্ ।  
 চাঁদ বুঝি ডুবে গেল ?—গব্ গব্ গণা—স্ ।  
 খ্যাশ্ খ্যাশ্ ঘ্যাচ ঘ্যাচ, রাত কাটে ঐ রে ।  
 ছুড় দাড় চুরনার—স্বম্ ভাঙে কই রে ।  
 ঘর্গর ভন্ডন্ ঘোরে কত চিন্তা ।  
 কত মন নাচে শোন্—ধেই ধেই ধিন্তা ।  
 ঠুং ঠাং চংচং, কত ব্যথা বাজে রে !  
 ফট্ ফট্ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে !  
 হৈ হৈ মার্ মার্, ‘বাপ্ বাপ্’ চীৎকার—  
 মালকোঁচা মারে বুঝি ? স’রে পড় এইবার !

## ১৭. রামগরুড়ের ছানা

রামগরুড়ের ছানা                      হাস্তে তাদের মানা  
 হাসির কথা শুনলে বলে,  
 “হাস্ না না, না না” !  
 সদাই মরে আসে—                      ঐ বুঝি কেউ হাসে !  
 এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে  
 তাকায় আশে পাশে ।

## সুকুমার রায়

স্বপ্ন নাহি তার চোখে                      আপনি ব'কে ব'কে  
আপনারে কয়, “হাসিস্ যদি  
মারুব কিন্তু তোকে।”  
যায় না বনের কাছে,                      কিছা গাছে গাছে,  
দখিন হাওয়ার স্ফুটস্ফুটিতে  
হাসিয়ে ফেলে পাছে !  
দোয়াস্তি নেই মনে—                      মেঘের কোণে কোণে  
হাসির বাষ্প উঠছে ফেঁপে  
কান পেতে তাই শোনে !  
ঝোপের ধারে ধারে                      রাতের অন্ধকারে  
জোনাক জলে আলোর তালে  
হাসির ঠারে ঠারে ।  
হাস্তে হাস্তে যারা                      হচ্ছে কেবল সারা  
রামগুরুড়ের লাগছে ব্যথা  
বুঝছে না কি তারা ?  
রামগুরুড়ের বাসা                      ধমক দিয়ে ঠাসা  
হাসির হাওয়া বন্ধ সেথায়  
নিষেধ সেথায় হাসা ।

### ১৮. ছেলের গান

বিদঘুটে রাভিরে বটঘুটে ফাঁকা,  
গাছপালা মিশ্ মিশে মগমলে ঢাকা,  
জট বাধা কুল কালো বটগাছ তলে,  
ধক্ ধক্ জোনাকির চকমকি জলে,  
চুপ্ চাপ চারদিকে ঝোপঝাড় গুলো—  
আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হলো ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

গীত গাই কানে কানে চীৎকার ক'রে,  
কোন গানে মন ভেঙ্গে শোন বলি তোরে—  
পূবদিকে মাঝ রাত্রে ছোপ দিয়ে রাঙা  
রাতকানা চাঁদ গুঠে আধখানা ভাঙা ।  
চট্ ক'রে মনে পড়ে মটকার কাছে  
মালপোয়া আধখানা কাল থেকে আছে ।  
ছুড় ছুড় ছুটে যাই দূর থেকে দেখি  
প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী !  
গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা  
ধুক্ ক'রে নিভে গেল বুক ভরা আশা ।  
মন বলে আর কেন সংসারে থাকি  
বিল্কুল্ সব দেখি ভেকির ফাঁকি ।  
সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খালি,  
গিমির মুখ যেন চিমনির কালি ।  
মন ভাঙা দুখ মোর কণ্ঠেতে পূরে  
গান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা হুরে ।

১৯. শুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো ?  
আকাশের গায়ে নাকি টকটক গন্ধ ?  
টকটক থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি—  
তখন দেখেছি চেটে একেবারে গিষ্টি ।

## ২০. আবোল তাবোল

মেঘ মূলুকে ঝাপসা রাতে,  
রামধনুকের আবছায়াতে,  
তাল বেতালে খেয়াল হুরে  
তান ধরেছি কণ্ঠ পূরে ।

হেথায় নিষেধ নাই রে দাদা  
নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা ।  
হেথায় রঙীন আকাশ তলে  
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে,  
স্বরের নেশায় ঝরণা ছোটে,  
আকাশ কুসুম আপনি ফোটে,  
রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন  
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ ।  
আজকে দাদা যাবার আগে  
বল্‌ব যা মোর চিন্তে লাগে—  
নাইবা তাহার অর্থ হোক  
নাইবা বুক বেসাক লোক ।  
আপনাকে আজ আপন হ'তে  
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে  
ছুটলে কথা থামায় কে ?  
আজকে ঠেকায় আমায় কে ?  
আজকে আমার মনের মাঝে  
ধাঁই ধপাধপ্‌ তব্‌লা বাজে—  
রাম-খটাখট্‌ ঘ্যাচাং ঘ্যাচ্‌  
কথায় কাটে কথার প্যাচ্‌ ।  
আলোয় ঢাকা অন্ধকার  
ঘন্টা বাজে গন্ধে তার !  
গোপন প্রাণে স্বপন দূত,  
মঞ্চে নাচেন পঞ্চ ভূত ।  
হাংলা হাতী চ্যাং দোলা,  
শূন্তে তাদের ঠ্যাং তোলা ।  
মক্ষিরাগী পক্ষীরাজ—  
দশি ছেলে লক্ষী আজ ।

আধুনিক বাংলা কবিতা  
 আদিম কালের চাঁদিম হিম  
 তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম  
 ঘনিয়ে এলো ঘূমের ঘোর  
 গানের পালা সাজ মোর ;

মোহিতলাল মজুমদার

( ১৮৮৮- )

২১. পান্ডু

( অংশ )

( দার্শনিক সন্ন্যাসী Schopenhauer-এর উদ্দেশ্যে )

\* \* \* \*

১২

যে স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাপ্ত, স্বপ্নহর !  
 তারি মায়া-মুগ্ধ আমি, দেহে মোর আকণ্ঠ পিপাসা !  
 মৃত্যুর মোহন-মন্ত্রে জীবনের প্রতিটি প্রহর  
 জপিছে আমার কানে সক্রিয় মিনতির ভাষা !  
 নিষ্ফল কামনা মোরে করিয়াছে কল্প নিশাচর !  
 চক্ষু বৃজি' অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিতেছি পাশা—  
 হেরে যাই বার বার, প্রাণে মোর জাগে তবু হ্রস্ব হ্রাশা !

১৩

স্বন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি—মিথ্যা সনাতনী !  
 (সত্যেরে চাহি না তবু, স্বন্দরের করি আরাধনা—)  
 কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার—হৃদয়ের বিশল্যকরণী !  
 স্বপনের মণিহারে হেরি তার সৌমন্ত-রচনা !  
 নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি !  
 স্বৰ্ণপাত্রে স্বধারস, না সে বিষ ?—কে করে শোচনা !  
 পান করি স্ননির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা !

জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে,  
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জালি' কামানল !—  
এ দেহ ইন্ধন তায়—সেই স্বথ !—নেত্রে মোর নাচে  
উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা !—পাত্রে ঢালি লোহিত গরল !  
মৃত্যু ভূতাকারে আসি' ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে !  
মুহূর্তের মধু লুটি—ছিন্ন করি' হৃদপদ্ম-দল !  
যামিনীর ডাকিনীরা তাই হেরি' এক সাথে হাসে খল-খল !

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—  
নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি,  
অনন্ত রহস্যময়ী স্বপ্নময়ী চির অচেনারে  
মনে হয় চিনি যেন—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী !  
নেত্র তার মৃত্যু-নীল !—অধরের হাসির বিথারে  
বিস্ময়গী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী !  
উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস !—জানি তাহা জানি !

এ ভব ভবনে আমি অতিথি যে তাহারি উৎসবে !—  
জন্ম-মৃত্যু—দুই দ্বারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা !  
অশ্রুজলে আনোদক ঢালি' দেয় স্নেহের সৌরভে,  
মুক্ত করি' কেশপাশ, পাদপীঠ করে সে মার্জনা !  
নিঙাড়িয়া মর্ম্ম-মধু ওষ্ঠে ধরে অতুল গৌরবে !  
পরশে চন্দন-রস ! মালাখানি ছ'ভুজে রচনা !  
আমারে তুবিবে বলি' প্রিয়া মোর ধূলি'পরে দেয় আলিপনা !

তবু সে মোহিনী ! আহা, তাই বটে !—হে জ্ঞানী বৈরাগী,  
 এ জ্ঞান কোথায় পেলে ?—মর্শ্বে-মর্শ্বে তুমি মহাকবি !  
 রুদ্ধপ্রাণে কুপিতা সে প্রকৃতির অভিশাপভাগী—  
 কল্পনার নিশিযোগে আধারিলে মনের অটবী !  
 অলভেদী চিত্ত-চূড়া মৃত্তিকার পরশ তেয়াগি’  
 উঠিয়াছে মেঘলোকে !—সেথা নাই নিশাস্তের রবি !—  
 বিদ্যুৎ-গর্জন-গানে নিত্য সেথা নৃত্য করে ভাবনা-ভৈরবী !

কহ মোরে, জাতিস্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান  
 ধরণীর মৃৎপাত্রে রমণীর হৃদয়ের রস ?  
 পূর্বজন্ম-বিভোষিকা ?—তারি ভার প্রেতের সমান  
 বক্ষে চাপি’ স্মৃতি-বিষে করিল কি বাসনা বিবশ ?  
 : বাথার চাতুরী শুধু ?—মাধুরীতে ভরে নাই প্রাণ ?  
 মধু-রাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ’ল না সাহস !  
 ওষ্ঠে হাসি, নেত্রে জল—বুকিলে না অপক্লপ জ্বালার হরষ !

জীবনের দুঃখ-সুখ বার-বার ভুঞ্জিতে বাসনা—  
 অমৃত করে না লুপ্ত, মরণেরে বাসি আমি ভালো !  
 যাতনার হাহারবে গাই গান,—তৃষার্ত্ত রসনা  
 বলে, ‘বন্ধু ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো !’  
 তাই আমি রমণীর জয়ারূপ করি উপাসনা—  
 এই চোখে আর বার না নিবিতে গোখুলির আলো,  
 আমারি নূতন দেহে, গুণে সখি, জীবনের দীপখানি জ্বালো !

আর যদি নাই ফিরি—এ দুয়ারে না দিই চরণ ?  
 অশ্রু আর হাসি মোর রেখে যাবো তোমার ভবনে,  
 এই শোক এই স্মৃতি নবদেহে করিয়া বরণ,  
 মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে !  
 পয়োধর-সুখা দানে ক্ষুধা তার করি' নিবারণ,  
 জীয়াইয়া তুলি' তারে পিপাসার জীবন্ত যৌবনে,  
 আবার জালায়ে দিও বিষম বাসনা-বহি বৈশাখী-চুষনে !

অন্তহীন পন্থচারী, দেহরথে করি আনাগোনা ।--  
 জীবন-জাহ্নবী বহে নিরবধি আশানের কূলে,  
 নিত্যকাল কুলু-কুলু কলধ্বনি যায় তার শোনা,  
 কভু রৌদ্র, কভু জ্যোৎস্না, কভু ঢাকা তিমির-দুকূলে !  
 জলে দীপ, দোলে ছায়া, উন্মিগুলি নাহি যায় গোণা,  
 ভেসে যাই তটতলে—এই দেখি এই যাই ভুলে !  
 শুকরাতে তারকার পানে চেয়ে আঁখি মোর ঘূমে আসে ঢুলে !

কোথা হ'তে আসি, কিবা কোথা যাই—কি কাজ স্বরণে ?  
 চলিয়াছি—এই স্মৃতি ! সঙ্গে চলে ওই গ্রহতারা !  
 ভয়, পাছে খেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে,  
 দিক্চক্র-অন্তরালে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !  
 আমারে হারাই যদি ! যদি মরি স্মৃতির মরণে !  
 ব্যথা আর নাহি পাই—শেষ হয় নয়নের ধারা !  
 বল, বল, হে সন্ন্যাসী ! এ চেতনা চিরন্তনে হবে না ত হারা ?

এ পিপাসা স্তমধুর—বল তুমি, বল, স্বপ্নহর !—  
 স্মৃতিবে না ?—মরণের শেষ নাই, বল আর বার !  
 তুমি ঋষি মন্ত্রদ্রষ্টা !—বলিয়াছ, এ দেহ অমর !  
 সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্কার !  
 যূপবন্ধ পশু আমি ?—ভরিতেছি মৃত্যুর থর্পর  
 তপ্ত শোণিতেব ধারে ?—না, না, সে যে মধুর উৎসার !  
 ছুই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

তোমারে বেসেছি ভালো—কেন জানি ; হে বীর মনীষী !  
 ব্যথায় বিমুখ তুমি, তবু তারে করেছ উদার !  
 করুণার সঙ্ক্যাতারা !—মস্ত্রে তব স্ত্রীতল নিশি  
 তাপশেষে মিটাইয়া দেয় বাদ গরল-সুধার !  
 স্বপ্ন আরো গাঢ় হয়, সত্য সাথে মিথ্যা যায় মিশি,  
 মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুধার !—  
 পরম আশ্বাসে প্রাণ পূর্ণ হয়, ধন্য মানি এ মর্শ্ব-বিদার !

কবির প্রলাপ শুনি' হাসিতেছ ?—তাপস কঠোর !  
 স্বপ্নহর ! স্বপ্ন কিগো টুটিয়াছে ? ধূলির ধরায়  
 কামনা হয়েছে ধূলি ? আর কতু নয়নের লোর  
 বহিবে না !—এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ?  
 ওগো আত্ম-অভিমানী ! এত বড় বেদনার ডোর  
 বুনিয়াছে যেই জন, মুক্তি তার হবে কি জরায় ?  
 ছুঃখের পূজারী যেই, প্রাণের গমতা তার সহসা ফুরায় ?

নিঃসঙ্গ হিমাদ্রি চূড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল,  
 মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কাঁদে গুমরি' গুমরি' !  
 উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রু-চোখ স্নান ছল-ছল  
 ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন উপরি ;  
 আখিতে আঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ—পক্ষ বিশ্বফল !  
 শ্মশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধান পরিহরি'—  
 বধূর হৃকূলে তবু বাঘছাল বাঁধা প'ল—আহা, মরি মরি !

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

( ১৮৮৮- )

## ২২. দুখবাদী

তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধু, তা'রই পরে তব কোপ,  
 যেজন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ্ ।  
 স্ননীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল,  
 গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অ'লি, সুন্দর ধরাতল !  
 ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,  
 সমসুন্দর দেখে তারা গিরি সিদ্ধু সাহারা গোবি ।  
 তেলে সিন্দূরে এ সৌন্দর্য্যে 'ভবি' ভুলিবার নয় ;  
 সুখ-হৃন্দুভি ছাপায়ে বন্ধু উঠে হুঃখেরি জয় ।

অতল হুঃখ-সিদ্ধু,

হাঙ্কা সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু ।  
 তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে বসে' গাহে গান,  
 হায় গো বন্ধু, তোমার সভায় তাহাদেরি বহু মান ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়,  
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-স্বষমায় ?

বজ্রে যেজনা মরে,

নবঘন শ্রাম শোভার তারিফ্ সে বংশে কেবা করে ?

ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে,—

মলয়-ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুঢ়ে !

ফাস্তুনে হেরি নব কিসলয় যারা আনন্দে ভাসে,

শীতে শীতে ঝরা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,

ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুল দল লাগি,

তারা সভাকবি, আমরা বন্ধু, দুখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধু তুমি ত জানো,

একা বসে' যবে রাতের খাতায় হুঃখের জের টানো ।

জমাখরচের কৈফ্যৎ কেটে বাকী যে ফাজিল কত,

বাহিরে 'বিজ্ঞাপনে' যাই বল,—অন্তরে বুঝছি ত !

বজ্রায় থাকিতে খ্যাতি,—

সহসা জ্বালাবে কোন সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি !

স্বপ্নে মোড়া দুখে ভরা কত বড় রচিয়াছ কৌশল,

এ ব্রহ্মাণ্ডে বুলে প্রকাণ্ডে রঙিন্ মাকাল ফল ।

...সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,

—সত্যের শাস কালো বোলে খাসা রাঙা খোসা চোখে তারা ।

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কিবা ?

মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাজি দিবা ।

চটক বা চখা কি জানে প্রেমের ? বকে কি শিখাবে ধর্ম ?

সহজ-স্বাধীন হিংস্র স্বাপদ বুঝাবে জীবন-মর্ম্ম !

অরণ্য তরু জপিছে অন্ধ ঠেলাঠেলি অবিরাম,

কুসুম অলির অবাধ প্রণয়, উভয়তঃ কি আরাম !

### যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বজ্র লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা—  
রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধোরে রঙিন বারাক্ষর !  
খাঙে খাদকে বাঙে বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য,  
ষড়-ঋতু ছলে ষড়রিপু খেলে কাম হ'তে মাৎসর্য ।  
ছলে বলে কলে দুর্কলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;  
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায় ত চংকার !

শুনহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই ।  
যদিও তোমারে ঘেরিয়া রয়েছে মৃত্যুর মহারাত্রি,  
সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুখ-পথ-যাত্রী ।  
তোমাদেরি মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার দুলাল ছেলে,  
পরের দুঃখে কৈদে কৈদে যায় শত স্বপ্ন পায়ে ঠেলে ।  
কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি ?  
অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হ'তে চুরি !  
সৃষ্টির স্রুখে মহাখুসি যারা, তা'রা নর নহে জড় ;  
যারা চিরদিন কৈদে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর ।  
মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন স্বপ্ন ;  
সত্য সত্য সহস্রগুণ সত্য জীবের দুখ ।

সত্য দুখের আগুনে বন্ধু পরাণ যখন জ্বলে,  
তোমার হাতের সখ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও চলে ।

### ২৩. কবির কাব্য

সন্দেহ হয় পেয়েছ বন্ধু, কবির কু-অভ্যাস ;—  
যত দুখ পাও মিঠে স্বরে গাও দুঃখেরি ইতিহাস ।  
কবির সে দুখগান,  
শুনি ছুটি কানে যিনি প্রাণে প্রাণে যত বেশী স্বপ্ন পান

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তিনি তত অল্পরক্ত রসিক ভক্ত সমেজদার ।  
 কবির বৃকের হৃথের কাব্য ভক্তে চমৎকার ।  
 মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন,—বনে বনে শিখি নাচে ;  
 বৃক ফেটে তার ঝরে আঁখি জল,—তৃষিত চাতক বাঁচে ।  
 জলিয়া জ্যোৎস্না মরীচিকা বৃকে মরুচন্দ্র সে জাগে  
 পিয়াসী চকোর তাপিত পাপিয়া তারি পাশে স্থধা মাগে  
 মৃক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে,  
 দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তবগুঞ্জন তুলে ।  
 মহাসিকুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়,  
 নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে আঁকড়ি ধরিতে চায় ।  
 যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরস্তরদাহ,  
 সোহাগী কমল ডুগাইয়া গলা কহে—বঁধু ফিরে চাহ ।  
 দিনাস্তে যবে বার্থ নে রবি অন্তশিখর 'পরে,  
 ছেঁড়া মেঘে পাতি' মৃত্যুশয়ন রক্ত বমন করে,  
 উঠে ত্রিভুবন ভরিয়া তখন বৃথা গায়ত্রী গান ;  
 রাত্রি আদিয়া ঢেকে দেয় সেই অবাচিত অপমান ।  
 সেই রাত্রির ত বায় তারায় জলে অসংখ্য জ্বালা,  
 আঁধান আঁচলে নিশার অশ্রু উষার শিশির-মালা ।

এমনি বন্ধু ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি,  
 অন্তর-তারে ব্যথার কাঁপন স্বরের মোড়কে মুড়ি' ।  
 প্রকাশিতে নয়,—করিতে গোপন প্রাণের গভীর ব্যথা,  
 গুগো মহাকবি, রচিয়াছ বৃষি এই মহা-উপকথা ?  
 তথাপি বন্ধু নিষ্ঠুর সত্য নিখুঁত পড়েনি ঢাকা,  
 ফুলে ফুলে বৃষি তোমারি দীর্ঘ-হৃদয়-রক্ত মাথা ।  
 চোখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুঝেও বুঝিনে কেউ,  
 বৃকে বৃকে ভাঙে কোন সে অতল বৃকের হৃথের ঢেউ ?

কণ্ঠে কণ্ঠে কে কণ্ঠহীন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠে ।  
মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্ মহাপ্রাণ টুটে ?

আছে গো আছেও হৃথ ;—  
খণ্ডোৎ বিনা দেখা যাবে কেন বনের আঁধার মুখ !  
মাঝে মাঝে মৃগতৃষ্ণিকা বিনা কে মাপে মরুর তৃষা !  
আলোয়ার আলো নহিলে পাশ্বে কেমনে হারায় দিশা !  
বন্ধু, বন্ধু, হে কবিবন্ধু, উপমার ফাঁস গুণি'  
আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই কাব্যের জাল বুনি ।

### ২৪. দেশোদ্ধার

বার বার তিনবার,—  
এবার বুকেছি চাষা ছাড়া কতু হবে না দেশোদ্ধার ।  
শোন্ রে অমিক শোন ভাই চাষা,  
আমাদের বুকে যত ভালবাসা  
ঢালিব বিলাব ভোঁদের দুয়ারে অকাতরে অনিবার ।

তোদের দুঃখে হান,—  
পাষণ হ'লেও চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যায় ।  
কোরো নাকো ভাই হীন আশঙ্ক:  
এবার নয়নে ঘষিনি লক্ষা ;  
সত্য সত্য ত্রিসত্য করি হৃদয় তোদেরই চায় ।

ওরে চির পরাধীন !  
তোরা না জনিস্ মোরা জানি তোর কি কষ্টে কাটে দিন  
নানা পুঁথি পড়ে' পেয়েছি প্রমাণ  
তোরাই দেশের তের আনা প্রাণ ;  
বৎসরে হায় বিশ টাকা আয়, তবু তারা ভাংগাহীন !

আধুনিক বাংলা করিতা

তোরাই যে ভাই দেশ ;—

তোদের দৈন্ত-জগ্ন মায়ের কঙ্কাল অবশেষ ।

মহার্য্য হ'লে বেগুন পালঙ

যদিও ভিতরে চটে' হই টং,

তবু তোর সেবা দেশেরই যে সেবা মনে মনে বুঝি বেশ ।

ওরে নাবালক চাষা !

আমবা তোদের ভাঙাব নিদ্রা মুক মুখে দিব ভাষা ।

শ্রমিক চাষার দুঃখে ফর্দ

রচিত ছুটিব লিলুয়া খড়্‌দ ।

গড়িয়া আইন ভাঙি বে-আইন জাগাইব নব আশা !

ওরে ওঠ, ওঠ, জেগে ;—

তরুণ অরুণ আলোকে জানা ও অজানা ব্যথায় লেগে !

সবলে স্কন্ধে হুঁলে নিয়ে হল,

পাঁচনে খেদায় বলদের দল ;

প্রভাতের মাঠে কলকোলাহলে দল বেঁধে চল্‌ বেগে ।

জুড়ে দে লাঙল কসে' ;

ফালের আগায় যত উচু নীচু সমভূম্‌ কর চষে' ।

মাথা উচু করে' আছে ঢালাগুলো,

মইএর চাপনে ক'রে দে' রে ধুলো ;

কাঁটার বংশ করু রে ধ্বংস জোএ জোএ বিদে ঘষে' ।

ফসল হবেই হবে !

আকাশ হইতে না নামে বৃষ্টি, পাতাল ফুঁড়িবি তবে ।

আপনার হাতে বুনেছিস যা'কে,

টেনে তুলে' বলে কু'য়ে দিবি পাঁকে ;

বাজ্রিবে মাদল করিবে বাদল বর্ষার উৎসবে ।

## সুধীরকুমার চৌধুরী

সেই দুর্ঘ্যোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার,  
মেঘে বড়ে জলে বজ্রে বাদলে রচিয়া অন্ধকার ;—  
সরে' পড়ি যদি ক্ষমা কোরো দাদা  
খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাখিবে কাদা ?  
মনে কোরো ভাই মোরা চাষা নই ;—চাষার ব্যারিষ্টার !

## সুধীরকুমার চৌধুরী

( ১৮৯৭- )

### ২৫. একটি নিমেষ

আজি এ নিমেষখানি উতরিল এসে চূপে চূপে,  
কি নিবিড় পূর্ণতার রূপে  
নিভৃত এ হৃদিতটে এসে ।  
বুকে নিয়ে এল ভালবেসে  
অসীমের যত পণ্য । অনাদির যত আয়োজন,  
একটি নিমেষ-বৃন্তে ফুটি' উঠি' ফুলের মতন  
রহিয়াছে স্থির,  
অস্বহারা তপোনিষ্ঠা বায়ে বায়ে টুটিছে সৃষ্টির !  
নিতল এ নভোতলে শরতের মেঘ-আলিপন,  
নত করবীর শাখা, রৌদ্র-দীপ্ত গৃহের প্রাকণ,  
নিজ্রাতুর সারমেয়, উড়ে যাওয়া চিলের ছায়াটি,  
পাতা-খোলা বইখানা, কাপড় কৌচানো পরিপাটি,  
কিছু নহে মিছে,—  
স্নেহভরা কার ছুটি নয়নে আগিছে  
সবে এরা ।  
পথে পথিকের চলাফেরা,  
ও বাড়ীতে ছেলেদের হ্র করে ধারাপাত শেখা,

## আধুনিক বাংলা কবিতা

এরও লাগি অনাদির যুগে যুগে কত স্বপ্ন দেখা,  
অধীর প্রতীক্ষা কত কল্প কল্প ধ'রে !  
তরুতলে পাতার মর্মরে,  
গাড়ীর চাকার শব্দে, কামারের হাতুড়ির ঘায়,  
নারীর কলহে আর শিশুর কান্নায়  
ধ্বনিতেছে যেই মুরছনা,  
তারে ছেড়ে কোনোমতে চলিত না,  
এ বিশ্বের সঙ্গীত-সাধন,  
ব্যর্থ হয়ে যেত তার যুগান্তের ষত আয়োজন ।

পরিপূর্ণ একটি নিমেষে  
নিজেরে হেরিছ পরিপূর্ণতার রাজরাজ-বেশে ।  
আমি আছি,—চূড়ান্ত এ অধিকারে গণি,  
আমি বিশ্ব-দেবতার নয়নের মণি ।

নীরেঙ্গনাথ রায়

( ১৮৯৭- )

### ২৬. ঝিল্লীশ্বর

আজ বিকালে হঠাৎ ছুপেয়ালা চা খাওয়া ঘটে গেল  
যদিও নিয়মিত চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয় ।  
ফলে লাভ হোল এই যে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এল না ।  
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একে একে বেজে যাচ্ছে,  
ক্লান্ত হয়ে আসছে পরিচিত পৃথিবীর কলরব,  
বরফগলার ডাক পাহারগলার হাঁক বাস্-এর মেরামত ;  
গাড়ী মোটরের বিরতিতে পথ এলিয়ে আছে নিশ্চিন্ত আরামে ।  
সুধু ঝিল্লীর ডাকের বিরাম নেই,  
সে-ডাকও এত বৃহৎ ও এমন অবিচ্ছিন্ন যেন নৈঃশব্দের প্রতিধ্বনি ।

## নীরঞ্জননাথ রায়

মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা যেদিন পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গিয়ে  
দলছাড়া হয়ে তোমাতে আমাতে বনের মধ্যে গিয়ে পড়ি,  
গভীর ঘন বন যাতে স্বল্প একটি পায়ে-চলা রেখা ছাড়া পথ নেই,  
যার গাছে গাছে লাগালাগি, পাতায় পাতায় ঠাসবুনানি হ'য়ে  
আকাশ পড়েছে ঢাকা, দিন হয়েছে ব্লানাভ রাত্রি,  
আর অসংখ্য ঝিল্লীর অশ্রাস্ত ক্রন্দনে যখানে আদিম  
পৃথিবীর প্রথমতম সঙ্গীত আজও ধ্বনিত হচ্ছে  
মানুষের সমস্ত মুখর ভাষণকে স্তম্ভিত করে।

সেই থেকে ঝিল্লীস্বর আমার কাছে অফুরন্ত ব্যঞ্জনায ভরা।  
কারণ সেদিন সে মুহূর্তে আমাদের উদ্বেলিত মন তাতে পরম আশ্রয়  
পেয়েছিল।

কিন্তু যে কথা তখন মুখে থেমে গিয়ে বৃকে দোলা পাড়ছিল  
তাকে বোবা করে রাখে এমন ক্ষমতা বিশ্বপ্রকৃতিতে নেই।  
তাকে ফোটাতে গিয়েই মানুষ গড়েছে

তার সমাজ তার শিল্প তার সাহিত্য,  
তাকে বলছে যুগে যুগে জনে জনে নতুন ভাষায়,  
আর ভাবছে, বলার যা ছিল তার সবটুকু বলা গেল কৈ।  
তোমার পক্ষে থেমে থাকা অসম্ভব হোল,  
তার ভার তোমারও সহনাতীত ;  
তুমি বললে চূপে চূপে, “তোমাকে আমার ভাল লেগেছে,  
আমি তোমার বোন হতে চাই।”

এবার আমার চূপ ভাঙলো ;  
হেসে উঠলাম এত জোরে যে ঝিল্লীস্বরও ডুবে গেল।  
তুমি ব্যথা পেলে, করুণ যন্ত্রণায় রাখলে তোমার চোখ ছুটি  
আমার চোখের দিকে।  
আমার তখন মত্তাবস্থা, তোমার ব্যথা বুঝবো কেন ?

## আধুনিক বাংলা কবিতা

মনে হোল, আমায় তুমি চাও, দেহ মন প্রাণ সবটা দিয়েই চাও,  
এ ক্ষুধা একটা ছিলনা,  
ছিলনাময়ী নারীর অকারণ চাতুরীর লীলা।  
তাই বল্লুম, বেশ শান দিয়ে,  
“ও সব ভাই বোন পাতানো আমি মানি না,  
তুলে রাখো তোমার অন্য ভাইদের জন্তে ;  
আমি যা চাই তা-ই চাই, বদলে অন্য কিছু নিই না।”  
তুমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে না কিছু উত্তরে।  
আবার ঝিল্লীর অক্লান্ত কল্লোল।

তুমি রেখেছ তোমার কথা,  
দিয়েছ ভেঙে আমার কামনার স্পর্শ,  
গিয়েছ তুমি তারই ঘরে যাকে তুমি চেয়েছিলে।  
তোমার নিষ্ঠায়, তোমার দাক্ষিণ্যে, তোমার শালীনতায় আমি মুগ্ধ।

আমার জগৎ জনবিরল নয়, নারীবর্জিত নয়।  
বন্ধুতা হয়, অন্তরঙ্গতা হবার আগেই মিইয়ে যায়,  
বন্ধুরা বলে, আমার প্রাণ নেই।  
বান্ধবীরা বলে, “তোমার মন একটা অন্ধ গলি,  
মনে হয় পথ আছে, আসলে পথ নেই, ফিরে আসতে হয়।”  
বলি, যেটাকে আড়াল ভাবো ভেঙে ফেললেই পারো।  
উত্তর দেয়, “সেটা ত মাহুষে-গড়া পাঁচিল নয়, স্বভাবে-গড়া পাহাড়,  
তাকে উড়িয়ে দিলে তোমার মনের গড়নই যাবে বদলে,  
তুমি আর তুমি থাকবে না,  
যা দিয়ে তুমি টানো তাই হারাবে।”  
শুনে হাসি আর ভাবি, মাহুষের স্বভাব কত না প্রভাবের সমষ্টি।

তোমাকে যে সব সময়েই মনে পড়ে তা নয়,  
কখনও বা দিনান্তে, কখনও মাসান্তে ;

## নজরুল ইসলাম

আজ এই বিনিদ্র রাত্রে ক্ষীণ ঝিল্লীস্বরে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি,  
আমার অন্তরের কেন্দ্রে, আমার হৃৎপদ্মের কোষে,  
আমার যা কিছু মাধুর্য্য, যা কিছু হ্রস্বি যেখান থেকে ক্ষরিত হচ্ছে ।  
আজ অন্ধকারে চোখ মেলে একটা প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞেস করছি,—  
তোমার জীবনে কি এমন রাত আসে না  
যখন ঘুম তোমাকে ত্যাগ করে,  
তুমিও শুনতে পাও এই ক্ষীণ ঝিল্লীস্বর,  
আর ভুলতে পারো না সেই ঘন বন,  
সেই সূক্ষ্ম পায়ে-চলা পথ,  
সেই পাতার জালে বাধা-পাওয়া স্বপ্ন আলোয় দিনের  
মাঝে ম্লানাত রাজি,  
আর,  
সেই অসংখ্য ঝিল্লীর দুর্জয় গর্জন ?

নজরুল ইসলাম

( ১৮২২- )

### ২৭. প্রলয়োল্লাস

তোরা সব জয়ধ্বনি করু !  
তোরা সব জয়ধ্বনি করু ॥  
ঐ নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড় ।  
তোরা সব জয়ধ্বনি করু !  
তোরা সব জয়ধ্বনি করু ॥

আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল,  
সিঙ্কু-পারের সিংহ-দ্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল !

মৃত্যু গহন অন্ধ-কূপে  
মহাকালের চণ্ড-রূপে—

## আধুনিক বাংলা কবিতা

### ধূম্র-ধূপে

বজ্র-শিখার মশাল জ্বলে আসছে ভয়ঙ্কর—

ওরে ঐ হাসছে ভয়ঙ্কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঝামর তাহার কেশের দোলার ঝাপ্টা মেরে কেশর ঢুলায়,  
সর্বনাশী জালা-মুখী ধূমকেতু তার চামর ঢুলায় ।

বিশ্বপাতার বক্ষ-কোলে

রক্ত তাহার ক্রপাণ ঝোলে

দোহুল দোলে !

অট্টরোরের হট্টগোলে স্তব্ধ চরাচর—

ওরে ঐ স্তব্ধ চরাচর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ষাদশ রবির বহি জালা ভয়াল তাহার নয়ন-কটায়,  
দিগন্তরের কাদন লুটায় পিঙ্গল তার ত্রস্ত জটায় ।

বিন্দু তাহার নয়ন-জলে

সপ্ত মহাসিঙ্ধু দোলে

কপোল-তলে ।

বিশ্ব-মায়ের আসন তারি বিপুল বাহর পর—

হাকে ঐ “জয় প্রলয়ঙ্কর !”

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

মাঠে: মাঠে: ! জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিষে আসে ।

জরায় মরা মূর্খদের প্রাণ লুকানো ঐ বিনাশে !

## নজরুল ইসলাম

এবার মহা-নিশার শেষে  
আসবে উষা অরুণ হেসে  
করুণ বেশে !

দিগন্তের জটায় লুটায় শিশু চাঁদের কর,  
আলো তার ভরবে এবার ঘর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঐ সে মহাকাল-সারথি রক্ত-তড়িত-চাবুক হানে,  
ধ্বনিতে ওঠে হ্রেষার কাঁদন বজ্র-গানে ঝড়-তুফানে !  
ক্ষুরের দাপট তারায় লেগে উদ্ধা ছুটায় নীল খিলানে !  
গগন-তলের নীল খিলানে ।

অন্ধ কারার বন্ধ কূপে  
দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-মূপে  
পাষণ্ড স্তূপে !

এই ত রে তার আসার সময় ঐ রথ-ঘর্ঘর—  
শোনা যায় ঐ রথ ঘর্ঘর ।  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর ।  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ধ্বংস দেখে ভয় হয় কেন তোর ?—প্রলয় নূতন সৃজন-বেদন  
আসছে নবীন—জীবন-হারা অ-স্বন্দরে কর্তৃতে ছেদন !

তাই সে এমন কেশে বেশে  
প্রলয় ব্যেঙ আসছে হেসে—  
মধুর হেসে !

ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-স্বন্দর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

## আধুনিক বাংলা কবিতা

ঐ ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তবে ভর ?

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !—

বধূরা প্রদীপ তুলে ধর !

কাল ভয়ঙ্করের বেশে এবার ঐ আসে হৃন্দর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

### ২৮. চোর ডাকাত

কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে ?

চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডকা, চোরেরি রাজ্য চলে !

চোর ডাকাতের করিছে বিচার কোন্‌ সে ধর্মরাজ ?

জিজ্ঞাসা কর, বিশ্ব জুড়িয়া কে নহে দস্যু আজ ?

বিচারক ! তব ধর্মদণ্ড ধর,

ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছ বড় !

যারা যত বড় ডাকাত দস্যু ধোঁচোর দাগাবাজ

তারা তত বড় সম্মানী গুণী জাতি-সজ্জ্বতে আজ ।

রাজার প্রাসাদ উঠিছে প্রজার জমাট-রক্ত-ইটে,

ডাকু ধনিকের কারখানা চলে নাশ করি কোটি ভিটে ।

দিব্য পেতেছ খল কল্‌ ও'লা মাহুষ-পেযানো কল,

আখ-পেযা হয়ে বাহির হতেছে ভুখারী মানব-দল !

কোটি মাহুষের মনুষ্যত্ব নিড়াড়িয়া কল-ওয়াল

ভরিছে তাহার মদিরা-পাত্র, পূরিছে স্বর্ণ-জালা !

বিপন্নদের অন্ন ঠাসিয়া ফুলে মহাজন-ভূঁড়ি

নিরন্নদের ভিটে নাশ ক'রে জমিদার চড়ে জুড়ি !

পেতেছে বিশ্বে বণিক-বৈশ্য অর্থ-বেণ্ডালয়,

নাচে সেখা পাপ-শয়তান-সাকী, গাহে যক্ষের জয় !

## নজরুল ইসলাম

অন্ন, স্বাস্থ্য, প্রাণ, আশা ভাষা হারিয়ে সকল-কিছু,  
দেউলিয়া হয়ে চলেছে মানব ধ্বংসের পিছু পিছু ।

পালাবার পথ নাই

দিকে দিকে আজ অর্থ-পিশাচ খুঁড়িয়াছে গড়খাই ।  
জগৎ হয়েছে জিন্দানখানা, প্রহরী যত ডাকাত—  
চোরে চোরে এরা মাস্তত ভাই, ঠগে ও ঠগে শ্রাঙাৎ ।  
কে বলে তোমায় ডাকাত, বন্ধু, কে বলে করিছ চুরি ?  
চুরি করিয়াছ টাকা খাটি বাটি, হৃদয়ে হান নি ছুরি !  
ইহাদের মত অমানুষ নহ, হতে পার তস্কর,  
মানুষ দেখিলে বান্ধীকি হও তোমরা রত্নাকর !

## ২৯. কাণ্ডারী ছশিয়ার

১

দুর্গম গিরি, কাস্তার, মরু, দুস্তর পারাবার  
লজ্বিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা ছশিয়ার !

ফুলিতেছে তরী ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ,  
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ ?  
কে আছে জোয়ান হও আগুয়ান ইঁকিছে ভবিষ্যৎ ।  
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার

২

তিমির রাত্রি, মাতৃমঞ্জী সাজীরা সাবধান !  
যুগযুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অশ্রিয়ান ।  
ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান,  
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার ॥

## আধুনিক বাংলা কবিতা

৩

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সম্ভরণ,  
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ !  
“হিন্দু না ওরা মুসলিম ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন ?  
কাণ্ডারী ! বল, ডুবিলে মাছুষ, সম্ভান মোর মা’র !

৪

গিরি-সঙ্কট, ভীকু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ,  
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ ।  
কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ ? ত্যজিবে কি পথ মাঝ ?  
ক’রে হানাহানি, তবু চল টানি নিয়াছ যে মহা ভার !

৫

কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রাস্তর,  
বাঙালীর খুনে লাল হ’ল যেথা ক্লাইবের খঞ্জর !  
ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর ।  
উদিকে সে রবি আমাদেরি খুনে রাঙিয়া পুনর্বার ।

৬

ফাঁসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান  
আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিদান ?  
আজি পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ !  
ফুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাণ্ডারী হুশিয়ার !

৩০.

দুরন্ত বাহু পূরবইয়া বহে অধীর আনন্দে ।  
তরঙ্গে হলে আজি নাইয়া রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে ॥  
অশান্ত অধর-মাঝে যুদ্ধ গুরুগুরু বাজে,  
আতঙ্কে ধরধর অঙ্গ মন অনন্তে বন্দে ॥

## নজরুল ইসলাম

ভুজঙ্গী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে,  
বিষম ভয়-ভীতা যামিনী খোঁজে সে তারা চন্দ্রে ॥

মালঞ্চ এ কি ফুল খেলা, আনন্দে ফোটে যুধী বেলা,  
কুরঙ্গী নাচে শিশী-সঙ্গে মাতি' কদম্ব-গন্ধে ॥

একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাখে আজি কালি,  
বনান্তে বাধা প'ল দেয়া কেয়া-বেণীর বন্ধে ॥

দিনান্তে বসি' কবি একা পড়িস্ কি জলধারা-লেখা,  
হিয়ায় কি কাঁদে কুহ-কেকা আজি অশান্ত স্বপ্নে ॥

### ৩১. প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

যায় মহাকাল মূর্ছা যায়

প্রবর্তকের ঘুর চাকায় ।

যায় অতীত

কৃষ্ণ-কায়

বায় অতীত

রক্ত পায়—

যায় মহাকাল মূর্ছা যায়

প্রবর্তকের ঘুর চাকায় !

যায় প্রবীণ

চৈতী বায়

আয় নবীন

শক্তি আয় !

যায় অতীত,

যায় পতিত,

‘আয় অতিথ্

আয়রে আয়—’

আধুনিক বাংলা কবিতা

বৈশাখী ঝড় সুরু হাঁকায়—  
প্রবর্তকের ঘুর চাকায়  
প্রবর্তকের ঘুর চাকায় !

ঐ রে দিক-  
চক্রে কার  
বক্র পথ  
ঘুর চাকার ।  
ছুটছে রথ,  
চক্র ঘায়  
দিগ্বিদিক  
মূর্ছা যায় !

কোটা রবি শশী ঘুর পাকায়  
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়  
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়।

ঘোরে গ্রহ তারা পথ-বিভোল,—  
“কাল”-কোলে “আজ” খায় রে দোল ।

আজ প্রভাত  
আনছে কা’য়,  
দূর পাহাড়-  
চুড় তাকায় ।  
জয় কেতন  
উড়ছে কার  
কিংবদন্তির  
ফুল-শাখায় ।  
ঘুরছে রথ,  
রথ-চাকায়

নজরুল ইসলাম

রক্ত লাল

পথ আঁকায় ।

জয় তোরণ

রচ্ছে কার

ঐ উষার

লাল আভায়,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।

গর্জ্জে ঘোর

ঝড় তুফান,

আয় কঠোর

বর্তমান ।

আয় তরুণ,

আয় অরুণ,

আয় দারুণ

দৈন্তৃত্য !

ভয় কি আয় !

ঐ মা অভয়-হাত দেখায়

রামধনুর

লাল শাঁথায় !

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

বর্ষ-সতী স্বপ্নে ঐ

নাচছে কাল

থৈ তা থৈ !

আধুনিক বাংলা কবিতা

কই সে কই

চক্রধর,

ঐ মাথায়

খণ্ড কর !

শব-মায়ায়

শিব যে যায়

ছিন্ন কর

ঐ মায়ায়—

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

জীবনানন্দ দাশ

( ১৮৯২- )

### ৩২. পাখীরা

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে,—

বসন্তের রাতে

বিছানায় শুয়ে আছি ;

—এখন সে কত রাত !

অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,—

স্কাইলাইট মাথার উপর,

আকাশে পাখীরা কথা কয় পরস্পর ।

তারপর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ?

তাদের ডাকার ছাণ চারিদিকে ভাসে ।

শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে

চোখ আর চায় না ঘুমাতে ;

## জীবামল দাশ

জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে,  
সাগরের জলের বাতাসে  
আমার হৃদয় হুহু হয় ;  
সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে,—  
সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময় ?

সাগরের অই পারে—আরো দূর পারে  
কোনো এক মেরুর পাহাড়ে  
এই সব পাখী ছিল ;  
ব্লিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর  
নেমেছিল তারা তারপর,—  
মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে !  
বাদামি—সোনালি—শাদা—ফুটফুট ডানার ভিতরে  
রবারের বলের মতন ছোট বুক  
তাদের জীবন ছিল,—  
যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে  
তেমন অতল সত্য হ'য়ে !

কোথাও জীবন আছে,—জীবনের স্বাদ রহিয়াছে,  
কোথাও নদীর জল র'য়ে গেছে—সাগরের তিস্ত, ফেনা নয়  
খেলার বলের মত তাদের হৃদয়  
এই জানিয়াছে ;—  
কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে  
তা'রা আসিয়াছে ।  
তারপর চ'লে যায় কোন্ এক ক্ষেতে  
তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে যেতে  
সে কি কথা কয় ?  
তাদের প্রথম ডিম জন্মিবার এসেছে সময় !

## আধুনিক বাংলা কবিতা

অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাটির স্বাণ,  
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,  
আর সেই নীড়,  
এই স্বাদ—গভীর—গভীর !

আজ এই বসন্তের রাতে  
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে ;  
অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর  
স্বাইলাইট মাথার উপর,—  
আকাশে পাখীর কথা কয় পরস্পর ।

### ৩৩. শকুন

মাঠ থেকে মাঠে মাঠে—সমস্ত ছপূর ভ'রে এশিয়ার আকাশে আকাশে  
শকুনেরা চরিতেছে, মাল্লুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বস্তু ;—নিস্তরু প্রান্তর  
শকুনের ; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে  
আরেক আকাশ যেন,—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর  
কঠিন মেঘের থেকে ;—যেন দূর আলো থেকে ধূম ক্লাস্ত দিক্‌হস্তিগণ  
প'ড়ে গেছে ; প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের পর  
এই সব ত্যক্ত পাখী কয়েক মুহূর্ত শুধু ;—আবার করিছে আরোহণ  
আঁধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে,—পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমুদ্রের পারে ,  
একবার পৃথিবীর শোভা দেখে,—বোঝায়ের সাগরের জাহাজ কখন  
বন্দরের অঙ্ককারে ভিড় করে, দেখে তাই ;—একবার স্নিগ্ধ মালাবারে  
উড়ে যায় ; কোন এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন  
পৃথিবীর পাখীদের ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন্‌ মৃত্যুর ওপারে ;  
যেন কোন্‌ বৈতরণী—অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষণ্ণ লেগুন  
কৈঁদে ওঠে...চেয়ে দেখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেই সব ছুন ।

### ৩৪. বনলতা সেন

হাজার বছর ধরে' আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,  
সিংহল সমুদ্র থেকে নিলীধের অঙ্ককারে মালয় সাগরে  
অনেক ঘুরেছি আমি ; বিহিসার অশোকের ধূসর জগতে  
সুখোনে ছিলাম আমি ; আরো দূর অঙ্ককারে : বিদর্ভ নগরে ;  
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সঞ্জন,  
আমারে ছুদণ্ড শাস্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন ।

চুল তার কবেকার অঙ্ককার বিদিশার নিশা  
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকাব্য ; অতি দূর সমুদ্রের পর  
হাল ভেঙে যে নাবিক হারিয়েছে দিশা,  
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,  
তেমনি দেখেছি তারে অঙ্ককারে ; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায় ছিলেন ?'  
পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন ।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন  
সন্ধ্যা আসে ; ডানার রোদের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ;  
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন  
তখন গল্পের তরে জোনাকীর রঙে ঝিলমিল ;  
সব পাখী ঘরে আসে—সব নদী,—ফুরায় এ জীবনের সব লেন দেন ;  
থাকে শুধু অঙ্ককার,—মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন ।

### ৩৫. নগ্ন নির্জন্ম হাত

আবার আকাশে অঙ্ককার ঘন হয়ে উঠেছে :  
আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মত  
এই অঙ্ককার ।

যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে,  
অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখিনি,

## আধুনিক বাংলা কবিতা

সেই নারীর মত

ফাস্তন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে উঠেছে ।

মনে হয় কোন বিলুপ্ত নগরীর কথা

সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে ।

ভারত-সমুদ্রের তীরে

কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে

অথবা টায়ার সিঙ্কুর পারে

আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিল একদিন,

কোন্ এক প্রাসাদ ছিল ;

মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ :

পারশু গালিচা, কাশ্মীরী শাল, বেরিন্ তরঙ্গের নিটোল মুক্তাপ্রবাল,

আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাজ্জনা,

আর তুমি নারী—

এই সব ছিল সেই জগতে একদিন ।

অনেক কমলারঙের রোদ ছিল,

অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিল,

মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিল অনেক ;

অনেক কমলারঙের রোদ ছিল,

অনেক কমলারঙের রোদ ;

আর তুমি ছিলে ;

তোমার মুখের রূপ কত শত শতাব্দী আগি দেখি না,

খুঁজি না ।

ফাস্তনের অন্ধকার নিয়ে আসে সে সমুদ্রপারের কাহিনী,

অপরূপ খিলান ও গম্বুজের বেদনাময় রেখা,

লুপ্ত নাস্পাতির গন্ধ,

## জসীম উদ্দীন

অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পাণ্ডুলিপি,  
রামধনু রঙের কাচের জানালা,  
ময়ূরের পেখমের মত রঙীন পর্দায় পর্দায়  
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের  
কণিক আভাস,—  
আয়ুহীন স্তব্ধতা ও বিস্ময় !

পর্দায়, গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত শ্বেদ,  
রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ :  
তোমার নগ্ন নির্জ্জন হাত ;  
তোমার নগ্ন নির্জ্জন হাত ।

## জসীম উদ্দীন

( তারিখ জানাননি )

### ৩৬. রাখালী

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কালো,  
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আঁখারেতে চাঁদের আলো ।  
রান্তে ব'সে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি যে তার,  
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে খেয়েছে মার ।  
সান্ করিয়া ভিজে চুলে কাঁখে ভরা ঘড়ার ভারে,  
মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটো কোন মতেই থামতে পারে ।  
এই মেয়েটি এমনি ছিল যাহার সাথেই হ'ত দেখা  
তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা ।  
মা বলিত, বড়ুরে তুই মিছিমিছি হাসিস্ বড়,  
এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোটে নড় নড় ।  
মুখখানি তার কাঁচা কাঁচা, না সে সোনার, না সে আবীর,  
না সে করুণ সাঁবোর গাঙে আধ-আলো রঙীন রবির ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

কেমন যেন গাল দু'খানি মাঝে রাঙা ঠোঁটটি তাহার  
মাঠে ফোটা কল্মি ফুলে কতটা তার খেলে বাহার ।  
গালটি তাহার এমন পাতল ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে  
দু-একটি চুল এলিয়ে পড়ে মাথার সাথে রাখছে ধ'রে ।  
সাঁঝ সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফিরত যখন হেসে খেলে !  
মনে হ'ত ঢেউয়ের জলে ফুলটিরে কে গেছে ফেলে !

এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে ও পথ দিয়ে চলত ধীরে  
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসীটিরে ।  
দোষ কি তাহার ? ওই মেয়েটি মিছিমিছি এমনি হাসে,  
গাঁয়ের রাখাল ! অমন রূপে কেমনে রাখে পরাণটা সে !  
এ পথ দিয়ে চলতে তাহার কৌচার ছডুম যায় যে পড়ে,  
ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভ'রে ।  
মাঠের হেলের 'নাস্তা' নিতে হাঁকোর আশ্বন নিবে যে যায়  
পথ ভুলে কি যায় সে ওগো ওই মেয়েটি রান্ছে যেথায় ?  
'নীড়ে'র ক্ষেতে বারে বারে তেঁটোতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি  
ভরু দুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ী ।  
ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমের আঁটির বাশীটিরে  
ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে ।  
ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা,  
রাঙা মুণের চুমোয় চুমোয় বাজ্জে সেথায় কিসের কথা !  
এমনি করে দিনে দিনে লোক-লোচনের আড়াল দিয়া  
গেঁয়ো স্নেহের নানান্ ছলে পড়ল বাধা দুইটি হিয়া ।

সাঁঝের বেলা ওই মেয়েটি চলত যখন গাঙের ঘাটে  
ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাটে ।  
মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস  
ওই মেয়েটির জল-ভরনে ভাস্ত ঢেউয়ে রূপের উছাস ।

## জসীম উদ্দীন

চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বলত যেন মনে মনে  
“জল ভর লো সোনার মেয়ে, হবে আমার বিয়ের ক’নে ?  
কলসী ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা,  
মেঠো বাঁশী বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব, গাঁয়ের বালা,  
বাঁশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নথটি নাকের  
সোনালতায় গড়ব বালা তোমার হুখান সোনা হাতের ।  
ওই না গাঁয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটিরখানি  
মেঝেয় তাহার ছড়িয়ে দেব সরু ফুলের পাপড়ি আনি’ ।  
কাজল তলার হাটে গিয়ে আনব কিনে পাটের শাড়ী,  
ওগো বালা, গাঁয়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ী ?”  
এই রূপেতে কত কথাই আসত তাহার ছোট্ট মনে,  
ওই মেয়েটি কলসী ভ’রে ফিরত ঘরে ততক্ষণে ।  
রূপের ভার আর বইতে নারে কাঁথখানি তার এলিয়ে পড়ে  
কোনোরূপে চলছে ধীরে মাটির ঘড়া জড়িয়ে ধ’রে ।  
রাখাল ভাবে কলসখানি না থাকলে ভার সব কাঁথে  
রূপের ভারেই হয়ত বালা পড়ত ভেঙে পথের বাকি ।

গাঙেরি জল ছল ছল বাহর বাঁধন সে কি মানে  
কলস ঘিরি উঠছে ঢুলি’ গৈয়ো বালার রূপের টানে ।  
মনে মনে রাখাল ভাবে গাঁয়ের মেয়ে সোনার মেয়ে  
তোমার কালো কেশের মত রাতের আঁধার এল ছেয়ে ।  
তুমি যদি বল আমায় এগিয়ে দিয়ে আসতে পারি  
কলাপাতার আঁধার-ঘেরা ওই যে ছোট তোমার বাড়ী ।  
রাঙা হুখান পা ফেলে যাও এই যে তুমি কঠিন পথে  
পথের কাঁটা কত কিছু ফুটতে পারে কোন মতে ।  
এই যে বাতাস—উতল বাতাস উড়িয়ে নিল বুকের বসন  
কতখন আর রূপের লহর তোমার মাঝে রইবে গোপন ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

যদি তোমার পায়ের খাড়া যায় বা খুলে পথের মাঝে  
অমন রূপের মোহন গানে সাঁঝের আকাশ সাজবে না যে ।  
আহা আহা সোনার মেয়ে একা একা পথে চল,  
ব্যথায় ব্যথায় আমার চোখে জল যে ঝরে ছিল ছিল ।  
এমনিতির কত কথায় সাঁঝের আকাশ হ'ত রাঙা  
কখন হলুদ আধ-হলুদ আধ-আবীর মেঘে ভাঙা ।  
তার পরেতে আস্ত আঁধার ধানের ক্ষেতে বনের বৃকে  
ঘাসের বোঝা মাথায় লয়ে ফিরত রাখাল ঘরের মুখে ।

সেদিন রাখাল শুনল পথে সেই মেয়েটির হবে বিয়ে  
আসবে কালি 'নওসা' তাহার ফুল-পাগড়ি মাথায় দিয়ে ।  
আজ্জকে তাহার 'হলুদি-কোটা' বিয়ের গানে ভরা বাড়ী  
মেয়ে-গলার করুণ গানে দেয় কে তাহার পরাণ ফাড়ি' ।  
সারা গায়ে হলুদ মেখে সেই মেয়েটি করুছিল সান্ন  
কাঁচা সোনা টেলে যেন রাঙিয়ে দেছে তাহার গা' খান ।  
চেয়ে তাহার মুখের পানে রাখাল ছেলের বুক ভেঙে যায়,  
আহা ! আহা ! হলুদ-মেয়ে কেমন করে ভুললে আমায় ?  
সারা বাড়ী খুশীর তুফান—কেউ ভাবে না তাহার লাগি,  
মুখটি তাহার সাদা যেন খুনী মোকদ্দমার দাগী ।  
অপরাধীর মতন সে যে পালিয়ে এসে আপন ঘরে  
সারাটা রাত মরুল বুকে কি ব্যথা সে চক্ষে ধ'রে ।

বিয়ের ক'নে চলছে আজি স্বস্তুর-বাড়ী পাল্পি চ'ড়ে  
চলছে সাথে গাঁয়ের মোড়ল বন্ধু ভাই-এর কাঁধটি ধ'রে ।  
সারাটা দিন বিয়ে বাড়ী ছিল যত কল-কোলাহল  
গাঁয়ের পথে মূর্ত্তি ধ'রে তারাষ্ট যেন চলছে সকল ।  
কেউ বলিছে, মেয়ের বাপে খাণ্ড্যাল আজ কেমন কেমন ?  
ছেলের বাপের বিত্তি-বেশাং আছেন ভাই তেমন তেমন ?

## জসীম উদদীন

মেয়ে-জামাই মিলছে যেন চাঁদে চাঁদে চাঁদের মেলা  
সূর্য্য যেমন বইছে পাটে ফাগছড়ান সাঁঝের বেলা ।  
এমনি ক'রে কত কথাই কত জনের মনে আসে  
আখিনেতে যেমনিতর পানার বহর গাঙে ভাসে !  
হায়রে আজি এই আনন্দ যারে লয়ে এই যে হাসি  
দেখ্‌ল না কেউ সেই মেয়েটির চোখ দুটি যায় ব্যথায় ভাসি ।  
খুঁজল না কেউ গাঁয়ের রাখাল একলা কাঁদে কাহার লাগি'  
বিজন রাতের প্রহর জাগে তাহার সাথে ব্যথায় জাগি' ।

সেই মেয়েটির চলা পথে সেই মেয়েটির গাঙের ঘাটে  
একলা রাখাল বাজায় বাঁশী ব্যথায় ভরা গাঁয়ের বাটে ।  
গভীর রাতে ভাটীর সুরে বাঁশী তাহার ফেরে উদাস  
তারি সাথে কেঁপে কেঁপে কাঁদে রাতের কালো বাতাস ;  
করুণ করুণ—অতি করুণ বুকখানি তার উতল করে,  
ফেরে বাঁশীর ডাকটি ধীরে ঘুমো গাঁয়ের ঘরে ঘরে ।

“কোথায় জাগো বিরহিণী ত্যজি বিরল কুটিরখানি,  
বাঁশীর ভরে এস এস ব্যথায় ব্যথায় পরাণ হানি' ।  
শোন শোন দশা আমার গহন রাতের গলা ধরি'  
তোমার তরে, ও নিদ্রা, একা একা কেঁদে মরি ।  
এই যে জমাট রাতের আঁধার, আমার বাঁশী কাটি' তারে  
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কেঁদে মরে বারে বারে ।”

ডাকছাড়া তার কান্না শুনি একলা নিশা সইতে নারে,  
আঁধার দিয়ে জড়িয়ে ধরে হাওয়ায় দোলায় ব্যথার ভারে ।  
তাহার ব্যথা কে শুনিবে ? এই ছুনিয়ায় মাতুষ যত  
তাহার মত, ছেলেবেলার থাকতে পারে বৃকের ক্ষত ।  
তাদের ব্যথার একটু পরশ যদিই বাঁশী আনতে পারে  
( তারা ) রাখালীরও উদাস সুরে গায় যেন গো ‘তাইরে নারে’

৩৭. সংগতি

মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া, আর  
পোড়ো বাড়িটার  
ঐ ভাঙা দরজাটা  
মেলাবেন ।

পাগল ঝাপটে দেবে না গায়েত কাঁটা ।  
আকালে আগুনে তুষায় মাথা ফাটা  
মারী কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষেত চাটা,  
বজ্রার জল, তবু বারে জল,  
প্রলয় কাঁদনে ভাসে ধরাতল—  
মেলাবেন ।

তোমার আমার নানা সংগ্রাম,  
দেশের দেশের সাধনা, স্বনাম,  
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম  
মেলাবেন ।

জীবন, জীবন-মোহ,  
ভাষাহারা বৃকে স্বপ্নের বিদ্রোহ—  
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ।

ছপ্পুর ছায়ায় ঢাকা,  
সঙ্গীহারানো পাখি উড়ায়েছে পাখা,  
পাখায় কেন যে নানা রং তার আঁকা ।  
প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা  
—মেলাবেন ।

তোমার সৃষ্টি, আমার সৃষ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে  
যত কিছু স্বর, যা কিছু বেস্বর বাজে  
মেলাবেন ।

## অমির চক্রবর্তী

মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো,  
যারা সপ্নে যায় তারা শুধু—লোকগুলো ;  
কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়,  
যারা পায়, তারা সবই থেকে নাহি পায়,  
কেন কিছু আছে বোঝানো, কিছু বা বোঝা না যায়—  
মেলাবেন ।  
দেবতা তবুও ধরেছে মলিন ঝাঁটা,  
স্পর্শ বাঁচায় পুণ্যের পথে হাঁটা,  
সমাজধর্মে আছি বর্ষেতে আঁটা,  
ঝোড়ো হাওয়া আর ঐ পোড়ো দরজাটা  
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥

## ৩৮. বৃষ্টি

অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥  
বৃষ্টি ঝরে রুদ্ধ মাঠে, দিগন্তপিয়াসী মাঠে, শুষ্ক মাঠে,  
মরুময় দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনতলে,  
ঘনশ্রামরোমাক্ত মাটির গভীর গূঢ় প্রাণে  
শিরায় শিরায় স্নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ।  
ধাতের ক্ষেতের কাঁচা মাটি, গ্রামের বৃকের কাঁচা বাটে,  
বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষাধারাজলে ॥

যাই ভিজ়ে ঘাসে ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্লবে  
স্তম্ভিত দিঘির জলে, স্তরে স্তরে, আকাশে মাটিতে ॥

অন্ধকার বর্ষাদিনে বৃষ্টি ঝরে জলের নির্ঝরে  
গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রাম জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে  
সঞ্চলিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অল্পপ্রাণে

আধুনিক বাংলা কবিতা

গেকুয়া পাথরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গশীর্ষে, মাঠে  
ফিরে নামে মর্মজল সমুদ্রে মাটিতে ।

বৃষ্টি ঝরে ॥

মেঘে মাঠে শুভক্ষণে ঐক্যধারে

বিহ্যতে

আগুনে

ঘূর্ণাবর্তে

স্বজনের অন্ধকারে বৃষ্টি নামে বর্ষাজলধারে ॥

রচিত বৃষ্টির পারে, রৌদ্র মাটি, রুদ্ধ দিন, দূর,  
উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্নহীন স্বর !

### ৩৯. মেঘদূত

( শিল্ললোক )

শাপগ্রস্ত সেদিনের মেঘঝড়  
হোলো আজ কালির আঁচড়,  
বর্ণধূলি ।

হে যক্ষ,  
তোমারও সে-গতি ; লুপ্তি-মেঘে  
অঙ্গুলি-  
কম্পিত রেখার সূক্ষ্ম তুলি-  
লগ্ন হলে চিত্রীর উদ্বেগে ।

তব সখ্য

ছাপার অক্ষর,  
কালিদাস ।

## অমিয় চক্রবর্তী

সে ছবি  
সংস্কৃত কাব্য,  
—ছাত্তের, প্রিয়ার নয়—হোলো ইতিহাস,—  
খোজে ভগ্নশেষ  
উজ্জয়িনী চূড়ার উদ্দেশ ॥

( পৃথিবী ও প্রাণলোক )

বৃষ্টি পড়ে,  
ছাত্তাঅলা গলির ভিতরে ।  
গঙ্গা,  
বেত্রবতী নদী নয় শিপ্রা নয়, তবু তার সংজ্ঞা  
সেই জলে, সেই মেঘে, হাওয়ায় প্রবাহে ।  
( আজিকে কাহারে চাহে ? )

হাওড়ার পূলে  
লক্ষ লক্ষ,  
হে বক্ষ,  
মনোরথে নয়, বাস-এ, মোটরে ইত্যাদি  
অনাদি  
তোমাদেরই বহি এই ধারা ।  
এ জীবন আজো মিল-হারা ।  
দেখো অদ্ভুত  
চলে মর্ত্যে দুই মেঘদূত ।

( ব্যক্তিবিশেষ ও সংঘটনের পরিণাম )

এই দুই ধারা পারে  
যক্ষ,  
কোথা নিজে তুমি ?  
সে কোথায় ?

## আধুনিক বাংলা কবিতা

রচিবারে  
পারে কোন্ সৃষ্টি-কবি মেঘকায়া,  
জলের হাওয়ার ছায়া  
সেদিনের ? সেই ভূমি,  
জন্মবন, বিরহ-জ্যোতির শূণ্য উঠিবে কুহ্মি ?  
আবার প্রাণের নাট্যে নব রামগিরি-  
আশ্রমের মূর্তি ঘিরি'  
শাপমুক্ত কোনো সৃষ্টি বাড়ে  
তিন মেঘদূত এক হবে,  
আপনা-সম্পূর্ণ লিখা  
মিলনের যুক্ত-শিখা ?

কবে

কালির আঁচড়ে  
বর্ণধূলি-  
লগ্ন কোন্ চিত্রীর অঙ্গুলি-  
ঘূর্ণাবেগে,  
জ্বগে-  
ওঠা বাদলের কণ্ঠস্বরে ?

### ৪০. চৈতন্য আকরা

সোনা বানাই। সাঁকোর বাঁ পাশে গয়না  
কাঁচের বাক্সে, জান্নায় দ্রষ্টব্য ; জান্নার উপর ময়না  
রেগে ওঠে তোমাদের ভিড়ে—ছোলা খাও, বলো “রাখে  
রাখে” “কেউ কেউ”—বলতে বাধে

গলিতে, তোমাদের অতীত নোংরা গলিতে,  
সোনার স্মরণ, রূপোর রূপকার, এই নর্দমার দোকান দেহলিতে

ধ্যান বানাই । এই আমার উত্তর ।

ড্রেন, ধুলো, মাছি, মশা, ঘেয়ো কুস্তোর

আড়ৎ বেঁধে আছ, বাঁচো ( কিমার্চবা বাঁচা ) এবং যমের কুপায়, মরা ;  
অমৃতস্ত্র অধম পুত্র, বন্দী স্ত্রীংস্ত্রোঁতে গলির ঘরে ইঁদুর-ভরা ;  
নেই রাগ ।—অবশ্র । আছ আনন্দে । খাও ভেজাল ঘিয়ের জিলিপি,  
শিশু কাদায়, ধোয়ার সংসার, খুলে ওমুখের ছিপি

মা-বোনকে খাওয়াও—দয়ার ভাস্কর্য অস্তিম লাগলে,  
তৎপূর্বাবধি রান্নার পাকে কষে ঘোরাও ; নিজে ভাগলে  
শক্ত সিনেমার সীটে, ইতর প্রাণের গিল্টি  
মুখ-ভরা পান, দৃশ্য হলিউড, মোক্ষের পিল্টি

ভোলায় থিকার, সন্ধ্যোটো কাটে ; তবু রাত্রে জেগে ভাবো ভাবোই  
কিছু একটা হয়তো হবে, বুঝি বা কোথাও যাবো, যাবোই—  
কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে । বড়ো রাস্তায় যাদের বাসা  
হাঁ ক'রে দেখবে তাদের মোটর, পনেরোটা বেডাল, সখের চাকর—

থাকবে থামা,

কেউ ছোঁবে না তাদের ঘোড়-দৌড়, মদ-পাশা ; দরোয়ানের লাঠি  
বাঁচাবে তাদের লুঠ-ভরা সিক্কক ; একটু ঈর্ষা করবে, দীর্ঘশ্বাস, তবু  
তাদের চাটবে মাটি

চাকরির রাস্তায় । তোমরা ধার্মিক, কৃষ্ণের জীব, বিদ্রোহ করো না,  
অদৃষ্ট মানো,  
পরজন্মের পথ পাও গলিতেই ; আহা গদগদ মাহুলি, তাপ্লা, মুক্তি,  
বুকে টানো ;

গুরু দর্শন, কর্তার বাক্য, দলীয় ভক্তির অডুৎ দৈবে  
মব্লে যাও স্বর্গে—জীবনকে বান্ধাও নরক—বিশুদ্ধ আর্থ্যামি সইবে  
বিদেশীর শাসন ; যতক্ষণ আছে জাত, অধিকারী-তত্ত্ব, স্নেহকে ঘৃণা  
ভয় কি দেশের ? বাহিরের পরাজয় হবেই তো, ( ভিতরে জীবন্ত )  
কলিযুগ কিনা ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তাল তাল সোনা, উত্তম উত্তর ; ছুঁড়ে তো মায়া যায় না ?  
গলিয়ে গলিতে মেশাই রোদ্ধুরে, দাঁড়ের ময়নাকে দিই বায়না  
গান শোনায় বনের ; চোখে আছে, আমার চালুসের চোখেও, গাঁয়ে  
গঙ্গার উপর  
শুভ্র ধাপ, তেঁতুলগাছের ঝিল্মিল, প্রাণের ছাঁদ মেলাই রূপোর  
চন্দ্রহারে, দোলাই কানের তুলে, আমার উত্তর মণিতে বাঁধি ;  
জ্বলে দিতে পারি নে গলিকে ( এবং তোমাদের ), নই নৈতিক পল্টন,  
সভার বক্তা ইত্যাদি ।  
শুধু জানি আগুন, আগুনের কাজ, সৃষ্টির আগুন লাগলে প্রাণে  
তীব্র হানে বেদনা জাগ্‌বার, আটের আগুন, মরীয়াকে টানে ।  
গর্বিত আধবুড়োর উদ্ধত এই গয়না !  
ভিড়ে কাঁচ ভেঙে না ;—বুলি, বুলি, রাম রাম, বলো ময়না  
বলো ফার্সি, আবুবি, ধার্মিক গজল—ফিরে গলির গর্তে  
সোনার মার নাও সঙ্গে—পারো তো কিছু কিনো—ধাক্, চাইনে  
খন্দের ধরতে ॥

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

( ১২০১- )

### ৪১. হৈমন্তী

বৈদেহী বিচিত্রা আজি সঙ্কুচিত শিশিরসঙ্কায়  
প্রচারিলো আচম্বিতে অধরার অহেতু আকৃতি ।  
অস্তুগত সবিতার মেঘমুক্ত মঙ্গলিক দ্যুতি  
অনিত্যের দায়ভাগ রেখে গেলো রজনীগন্ধায় ॥  
ধূম্রানিত রিক্ত মাঠ, গিরিতট হেমন্তলোহিত,  
তরুণ-তরুণী-শৃঙ্গ বনবীথি চ্যুত পত্রে ঢাকা,  
শৈবালিত শুক্ল হৃদ, নিশাক্রান্ত বিষল বলাকা,  
স্নান চেতনারে মোর অকস্মাৎ করেছে মোহিত ॥

নীরব নশ্বর যারা, অবজ্ঞেয় অকিঞ্চন যত,  
তাহারা আজিকে যেন লভিয়াছে অপূর্ণ মহিমা ।  
আমার সঙ্গীর্ণ আত্মা অতিক্রমি' দর্শনের সীমা  
ছুটেছে দক্ষিণাপথে যাযাবর বিহঙ্গের মতো ॥

সহসা বিশ্বয়মৌন উচ্চকণ্ঠ বিতর্ক বিচার,  
পরানের ছিদ্রে ছিদ্রে পরিপূর্ণ অনবচ্ছিন্ন স্র ;  
জ্ঞানি, মোহ মুহূর্তের শেষ হবে নৈরাশে নিষ্ঠুর,  
তবু জীবনের জয় ভাষা মাগে অধরে আমার ॥

যারা ছিল একদিন, কথা দিয়ে চ'লে গেছে যারা,  
যাদের আগমবার্তা মিছে ব'লে বুঝেছি নিশ্চয়,  
স্বয়ম্ভু সঙ্গীতে আজ তাদের চপল পরিচয়  
আকস্মিক দুরাশায় থেকে থেকে করিবে ইসারা ॥

ফুটিবে গাথায় মোর দুঃস্থ হাসি, স্রুথের ক্রন্দন,  
দৈনিক-দীনতা-দুঃখ বাঁচিবার উল্লাস কেবল,  
নিমেষের আত্মবোধ, নিমেষের অধৈর্য্য অবল,  
অথগু-নির্ব্বাণ-ভরা রমণীর তড়িৎ চুম্বন ॥

মোদের ক্ষণিক প্রেম স্থান পাবে ক্ষণিকের গানে,  
স্থান পাবে, হে ক্ষণিকা, প্লথনীবী যৌবন তোমার ।  
বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিকার,  
আজি আর ফিরিবো না শাস্ত্রতের নিষ্ফল সন্ধানে ॥

## ৪২. মহাসত্য

অসম্ভব, প্রিয়তমে, অসম্ভব শাস্ত্রত স্মরণ ;  
অসঙ্গত চির প্রেম ; সম্ভরণ অসাধ্য, অগ্নায় ;  
বদ্ধদ্বার অন্ধকারে প্রেতের সন্তপ্ত সঞ্চরণ  
সাদ্ধ করে ভাগীরথী অকস্মাৎ বসন্তবন্যায় ॥

## আধুনিক বাংলা কবিতা

এ-মিলন অনবত্ত, এ-বিরহ অনির্জনীয়  
ধ্বংসসার স্বপ্নসূপে অচিরাৎ হারাবে স্বরূপ ;  
আশা আজি প্রবঞ্চনা ; দিবো না স্মারক অনুরীয়  
ব্যবধি বর্দ্ধিহু জ্বেনে অঙ্গীকার নির্দোষ বিজ্ঞপ ॥

তবু রবে অন্তঃশীল স্বপ্রতিষ্ঠ চৈতন্যের তলে  
হিতবুদ্ধিহস্তারক ক্ষণিকের এ আশ্রয়বিস্তৃতি ;  
তোমারি অকায় প্রাণ জীবনের নিশীথ বিরলে  
মূল্যহীন ক'রে দিবে আজন্মের সঞ্চিত স্মৃতি ॥  
মৃত্যুর পাথেয় দিতে কানাকড়ি মিলিবে না যবে,  
রূপাঙ্ক যুবার ভ্রাস্তি সেই দিন মহাসত্য হবে ॥

### ৪৩. নাম

চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি ।  
আজো বলি,  
জনশূন্যতার কানে রুদ্ধ কণ্ঠে বলি আজো বলি—  
অভাবে তোমার  
অসহ অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অন্ধকার,  
কাম্য শুধু স্ববির মরণ ।  
নিরাশ অসীমে আজো নিরপেক্ষ তব আকর্ষণ  
লক্ষ্যহীন কক্ষে মোরে বন্দী ক'রে রেখেছে প্রেমসী ;  
গতি-অবসন্ন চোখে উঠিছে বিকশি  
অতীতের প্রতিভাস জ্যোতিষ্কের নিঃসার নির্দোষে ।  
আমার জাগর স্বপ্নলোকে  
একমাত্র সত্তা তুমি, সত্য শুধু তোমারি স্মরণ ॥  
তবু মোর মন  
মোহপরে করেনি আশ্রয় ।  
জানি, তুমি মরীচিকা ; তোমাসনে প্রাণবিনিময়  
কোনো দিন হবে না আমার ।

আমার পাতালমুখী বসুন্ধার ভার,  
জানি, কেহ পারিবে না ভাগ ক'রে নিতে ;  
আমারে নিষ্পিষ্ট করি মিশে যাবে নিশ্চিহ্ন নাস্তিতে  
এক দিন স্বরচিত এ-পৃথিবী মম ॥ ✓

জানি, ব্যর্থ, ব্যর্থ সেই সন্ধ্যা নিরুপম  
যবে মোর আননে নেহারি  
অগাধ নয়নে তব ফলদা স্বাতীর পুণ্য বারি  
হয়েছিলো সহসা উচ্ছল ।  
জানি, সেই বনপথে করেছিছ আপনারে ছল ;  
চিরাভ্যস্ত প্রেমনিবেদনে  
পশিনি তোমার মর্মে, আপনার চিত্তের গহনে  
শুধু পুঞ্জ করেছিছ মিথ্যার জঞ্জাল ।  
জানি, কত তরুণীর গাল  
অমনি অধৈর্য্যভরে শত বার দিয়েছি রাঙায়ে ;  
অনুপূর্ব পথিকার পায়ে  
বজ্রাহত অশোকেরে অলজ্জায় করেছি বিনত  
ক্ষণিক পুষ্পের লোভে । জানি, প্রথামতো  
তাহাদের পদরেখা মুছে গেছে রৌদ্রে জলে ঝড়ে ।  
জানি, যুগান্তরে  
তোমারো দুর্ব্বল স্বতি লুপ্ত হবে পথের ধূলায় ॥

তবু চায়, প্রাণ মোর তোমারেই চায় ।  
তবু আজ প্রেতপূর্ণ ঘরে  
অদম্য উদ্বিগ্ন মোর অব্যক্তেরে অমধ্যাদা করে ;  
অনন্ত ক্রতির সংজ্ঞা জপে তব পরাক্রান্ত নাম—  
নাম—শুধু নাম—শুধু নাম ॥

## উটপাখী

আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি ?  
 কেন মুখ গুঁজে আছো তবে মিছে ছলে ?  
 কোথায় লুকাবে ? ধু ধু করে মরুভূমি ;  
 ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে ।  
 আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই ;  
 নির্ঝাঁক, নীল, নিশ্চয় মহাকাশ ।  
 নিষাদের মন মায়ায়ুগে ম'জে নেই ;  
 তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ ।  
 কোথায় পলাবে ? ছুটবে বা আর কত ?  
 উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা ।  
 প্রাক্‌পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত  
 বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥

কাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে ?  
 মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া ।  
 অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ?  
 কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া ।  
 তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো,  
 সিকতাসাগরে সাধের তরঙ্গী হও ;  
 মরুদ্বীপের খবর তুমিই জানো,  
 তুমি তো কখনো বিপদপ্রাপ্ত নও ।  
 নব সংসার পাতি গে আবার চলো  
 যে-কোনো নিভৃত কণ্টকবৃত্ত বনে ।  
 মিলবে সেখানে অন্তত নোনা জলও,  
 খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে।

কল্পলতার বেড়ার আড়ালে সেথা  
 গ'ড়ে তুলবো না লোহার চিড়িয়াখানা ;  
 ডেকে আনবো না হাজার হাজার ক্রেতা  
 ঠাঁটতে তোমার অনাবশ্যক ডানা ।  
 ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুলি  
 শ্রমণশোভন বীজন বানাবো তাতে ;  
 উধাও তারার উড্ডীন পদধূলি  
 পুঙ্খে পুঙ্খে খুঁজবো না অমারাতে ।  
 তোমার নিবিদে বাজাবোনা ঝুমঝুমি,  
 নিকরোধ লোভে যাবে না ভাবনা মিশে ;  
 সে-পাড়া-জুড়নো বুলবুলি নও তুমি  
 বুগুীর ধান খায় যে উন্তিরিশে ॥

আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে  
 আমরা দুজনে সমান অংশীদার ;  
 অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে,  
 আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার ।  
 তাই অসহ লাগে ও-আত্মরতি ।  
 অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?  
 আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরি ক্ষতি ।  
 ভ্রান্তিবিলাস সাজে না দুর্বিপাকে ।  
 অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে  
 প্রত্যাপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি :  
 হুঁ নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে,  
 তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাঁধি ॥

## সন্ধান

আপনারে অহর্নিশি খুঁজি ।

কিন্তু যার স্পর্শ পাই, নিগূঢ় বিশ্রান্তালাপ বুঝি,  
আমার অস্থিট সে তো নয় ।

সে কেবল বাচাল হৃদয়  
বহুরূপী, বহুভাষী, বহুব্যবসায়ী,  
যার সনে আত্মীয়তা নাই  
স্বচ্ছন্দ দেহের কিস্বা স্বতন্ত্র বুদ্ধির ;  
যে-অধীর  
পৃথ্বীর পৃথুল কোলে শাস্ত হয়ে থাকিতে পারে না ;  
যার স্বপ্নসেনা

অলীক স্বর্গের দ্বারে হানা দিতে ছুটে বারে বারে  
জ্যোতিষ্মান ব্রহ্মাণ্ডের শূন্যময় পরিধার পারে  
যেথা তার প্রতিনিধি, ক্রুর ভগরান,  
পাশরি সম্রাটনিষ্ঠা, অগোচর সামন্তসমান,  
অনাদি নীরবে ব'সে আপনার মনে  
চক্রান্তের উর্ণাজাল বোনে ॥

আমি যারে চাই  
তার মাঝে ভেদ নাই, দ্বন্দ্ব নাই, দেশ-কাল নাই ;  
তাহার শরীর বুদ্ধি, মনীষা মনন  
শিল্প-উপাদান-সম অখণ্ডতা করে বিরচন ;  
অবিকল, সিদ্ধ, স্বয়ম্বশ,  
নিঃশঙ্ক সে অপমানে, অস্বেষণ করে না সে যশ ;  
সে কেবল নিলিপ্ত অয়নে  
পূর্ণ করে ভগ্ন বৃত্ত ; নিরাসক্ত বিভাবিকীরণে  
জানায় দিকের বার্তা অমাগন্ত নিঃসঙ্গ তরীয়ে ;

রূপসীরে

নিষ্কাম উদ্দীপ্তি তার করে পূজারতি ;

কুরুপার কুৎসিত বসতি

মায়াপুরী হয়ে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক তার অমুরাগে ;

ডরে না সে ব্যাধি, মৃত্যু, জরা ;

চিতার ফুলিঙ্গযোগে জীবনের দীপপরম্পরা

জালায় সে নির্বিবাদ নির্বাণের আগে ॥

অক্ষয় মনুষ্যবট নির্বিকার যে-প্রাণপরাগে

নিত্য বিকশিত হয় আশুক্লান্ত নির্বিশেষ ফলে,

সে-অনাম চিরসত্তা খুঁজি আমি আপন অতলে ॥

## নরক

অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥

দীর্ঘায়িত নিশা

বয়স্কীত বারাজনাপারা

দুর্গম তীর্থের পথে হয়ে সঙ্গীহারা

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে

দুঃখের অভ্যাসে ।

কেশকীটে ভরা তার মাথা

লুটায় আমার কাঁধে, পরণের শতচ্ছিন্ন কাঁথা

বিষায় জীবনবায়ু সর্পিণ কুটীরে,

তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়াছে মোর কণ্ঠ ঘিরে,

ক্ষণে ক্ষণে

অজ্ঞাত দুঃস্বপ্ন তার সন্ত্রস্ত কল্পনে

সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মরণ অবচেতনায় ॥

## আধুনিক বাংলা কবিতা

অতদ্রিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায় ;  
শুধু মোর সঙ্কচিত কায়া  
অহুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া  
শিয়রে সংহত হয়ে উঠে ;—  
কোন্ যাহুঘর হতে দলে দলে পাশে এসে জুটে  
অবলুপ্ত পশুদের ভূত  
কুংসিত, অদ্ভুত ।  
অমূর্ত আকাজ্জা হানি, নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ,  
অসিদ্ধ দুরাশা দম্ভ, নিষ্ফল আক্রোশ  
কানাকানি করে অন্তরালে ।  
রক্ত হীন বিশ্বুতির প্রতন পাতালে  
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্হাবর প্রমোদের শব  
অহুর্কর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভব  
জোগায়ে জীযানরস অপুষ্পক বীজে ॥

অগ্নি মনসিজ্জে,  
কোথা তুমি কোথা আজ এই স্থূল শরীরী নিশীথে ?  
তোমার অতল, কালো, অতলু আঁখিতে  
তারকার হিম দীপ্তি ভরে  
তাকাও আমার মুখে । অনাস্থীয় অসিত অন্ধরে  
এলাও অস্পৃশ্য কেশ সূক্ষ্ম, নিরুপম,  
স্বপ্নস্বচ্চে বরাভয়ে আত্মত্যাগী বেরেনিকে-সম ।  
হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে  
অনঙ্গ আত্মারে মোর ডাক দাও নীহারশয়নে  
দুস্তর নাস্তির পরপারে ;  
দাঁড়ায়ে যে-নির্ঝাণের নির্লিপ্ত কিনারে  
নিরুদ্বেগ নচিকেতা দেখেছিলো অধোমুখে চাহি  
সন্তোগরাত্রির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি

কষিতকাঞ্চনকাস্তি নগ্ন বহুস্করা  
তারি প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবনপসরা  
রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে, কামাতুর রামার সমান,  
হে বৈদেহী, করো মোরে সেখানে আহ্বান ॥

পশুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া ।  
শূণ্যতার কারা  
অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ন্ত মিনতিরে ;  
যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে  
মাথা ঠুকে রক্তপঙ্কে পড়ি,  
অগ্রজের মৃতদেহ যায় গড়াগড়ি  
ক্রিমিভোগ্য দুর্গন্ধে যেখানে,  
চরে যেথা ক্ষয়স্তুপে ভোজ্যের সন্ধানে  
ক্লেশপুষ্ট সরীসৃপ, শ্বেদস্রাবী বক্র বিষধর,  
পঙ্কিল মণ্ডুক আর মূষিক তঙ্কর,  
বজ্রনখ পেচক, বাহুড় ॥

বমনবিধুর  
আমার অনাত্ম্য দেহ প'ড়ে আছে মৃন্ময় নরকে ।  
মৌন নিরালোকে  
ভুঞ্জে তারে খুশিমতো গৃধ্র নিশাচর ।  
দুস্তর, দুস্তর, জানি, শাস্তি মোর দুঃসহ, দুস্তর ।  
মনে হয় তাই  
আত্মরক্ষা হান্তকর, স্তম্ভক্লম মৌখিক বড়াই,  
জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া,  
নির্বিচারে, নির্বিবাদে সওয়া  
শবের সংসর্গ আর শিবির সদৃশ্য ।  
মানসীর দিব্য আবির্ভাব,

## আধুনিক বাংলা কবিতা

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ;  
তাহার বিখ্যাত রাখী,  
সে নহে মঙ্গলস্থত্র, কেবল কুটিল নাগপাশ ;  
মলময় তাহার উচ্চ্বাস  
বোনে শুধু উর্গাজাল অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥

অমেয় জগতে

নিজস্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ;  
মাল্লুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ  
সংক্রমিত মড়কের কীট ;  
শুকায়েছে কালশ্রোত, কদমে মিলে না পাদপীঠ ।  
অতএব পরিজ্ঞান নাই ।

যন্ত্রণাই

জীবনে একান্ত সত্য, তারি নিরুদ্দেশে  
আমাদের প্রাণযাত্রা সাজ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥

ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত আমার পটভূমি ;  
সবি সেথা বিভীষিকা, এমন কি বিভীষিকা তুমি ॥

## প্রার্থনা

হে বিধাতা,  
অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা,  
দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস  
যেন পূর্বপুরুষের মতো  
আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি, ক্রীত, পদানত,  
তুমি মোর আজ্ঞাবাহী দাস ।  
তাদের সমান  
মণ্ডকের কূপে মোরে চিরতরে রাখো, ভগবান

কর্মঠবৃত্তির অহঙ্কারে  
ঢাকো ক্ষণভঙ্গুরতা । তাদের দৃষ্টান্ত-অনুসারে  
আমিও ধরাকে যেন সরা জ্ঞান করি ।  
মর্যাদার ছিজ্রিত গাগরি  
জোড়ে যেন বারম্বার ডুবে আত্মগ্রসাদের শ্রোতে ।  
রৌদ্র জ্যোতি হতে  
আবার ফিরাও মোরে তমসার প্রভ দায়ভাগে ।  
ঘুণধরা হাড়ে যেন লাগে  
উজ্জপুষ্ট জ্যেষ্ঠদের তৈলসিক্ত মেদ ;  
মরে যেন উষ্মানে অপজাত হৃদয়ের খেদ ॥

পিতৃপিতামহদের প্রায়  
তোমার নামের গুণে তীর্ণ হয়ে দশম দশায়  
মুঢ়, মুক গড্ডলে রে দিই যেন বলি  
রক্তপিপাসিত যুগে ।  
বাচাল বিক্রপে  
ছঙ্কারিলে দুর্বৃত্তের উদ্ধত দস্তোলি,  
গুরুজনদের মতো করি যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম  
শক্তির উচ্চল পায়ে ; আর্ত্তির সংক্রাম  
কেটে গেলে কালক্রমে জনাকীর্ণ রাজপথ থেকে,  
ক্ষীত বৃকে অপ্রতিষ্ঠ পৌরুষেরে ঝেড়ে,  
হাসিমুখে হাত নেড়ে  
পলাতক সধর্ম্মীরে ডেকে,  
প্রমাণিতে পারি যেন সবি তব ইচ্ছা, ইচ্ছাময় ॥

এলে পরে লাভের সময়,  
সদস্যনির্বিচারে, সকলি তোমার দান ব'লে,  
নিঃশ্বেদ স্বৈরদাস্ত কড়ি হাতায়ে কৌশলে  
আমিও জমাই যেন যক্ষসংরক্ষিত কোষাগারে ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

শ্রুতিধর মাক্কাতার উক্তির উদ্ধারে  
লুকায়ে ইঞ্জিয়াসক্তি ; অবিস্মৃত জন্মের জঞ্জালে  
বিষায়ে সন্ধীর্ণ সৌধ ; জলে, স্থলে, নভে  
বিরোধের বীজ বৃনে ; নিরন্তর নিষ্কাম প্রসবে  
ভগ্নস্বাস্থ্য গর্ভিণীর ক্লিন্ন অন্তকালে  
তোমার প্রতিভূ সেজে উন্নরক স্বর্গের আশ্বাসে  
সাক্ষীর সদগতি যেন করি ।  
উদ্ধ্বাস উৎসবের উদ্বায়ী উচ্ছ্বাসে  
তোমাতে পাশরি,  
দারুণ ছদ্মিণে যেন পূজা মেনে বিশ্বয়ে শুধাই,  
“স্মরণে কি নাই,  
“দয়াময়, আশ্রিতেই স্মরণে কি নাই ?”

ভগবান, ভগবান,  
অতীতের অলীক, আত্মীয় ভগবান,  
অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ  
আমার স্বতন্ত্র শৃঙ্গে করো তুমি আবার বিরাজ ।  
শকুনির ক্ষুধানিবারণে  
শস্ত্রাঘাত কুরুক্ষেত্রে মায়াবাদ ভ'নে  
সূচ্যগ্রমেদিনীলোভী যুয়ুৎসবে ক্ষমিতে শেখাও  
অপরের অপঘাত । তুলে নাও,  
আমার রথাস্বরজ্জ্ব, হে সারথি, তুলে নাও হাতে ।  
স্বার্থের সংঘাতে  
বিতর্ক, বিচার হানো । মর্মে মর্মে, মজ্জায় মজ্জায়  
জাগাও অজ্ঞায়, শাঠ্য । হিংস্র অলজ্জায়  
পুণ্যলোক সগোত্রের তুল্য মূল্য দাও দাও মোরে ।  
অপ্রকট সততার জোরে  
আমার অস্তিম যাত্রা অতিক্রমি স্মেরুর বাধা

হয় যেন নন্দনে সমাধা,  
যেখানে প্রতীক্ষারত স্বরহৃদরীরা  
স্বকৃতির পুরস্কারে পাত্রে ঢেলে অমৃত মদিরা,  
নীবীবন্ধ খুলে,  
শুয়ে আছে স্বপ্নাবিষ্ট কল্পতরুশূলে ॥

কিন্তু যেথা সর্পিণি নিষেধ  
স্বপুচ্ছের উপজীব্যে সাধে আত্মবেদ  
প্রমিতির বিষবৃক্ষে, অমিতির অচিন্ত্য অভাবে ;  
অস্তরঙ্গ জনতার নিবিড় সদ্ভাবে  
হয়নি বাসোপযোগী অত্যাধি যে-নিস্তাপ মরু ;  
পশুপতি বাজায়ে ডমরু  
মোর গোষ্ঠীপতিদের নাচায়নি যার ত্রিসীমায় ;  
নিরালস্য নিরালোকে যেথা  
দেবদ্বিজপ্রবক্ষিত ত্রিশঙ্কু ঝিমায়,  
মৌনের মন্ত্রণা শোনে মৃত্যুবিপ্রলক্ক নচিকেতা ;  
সেখানে আমার তরে বিছায়ে না অনন্ত শয়ান,  
হে ঈশান,  
লুপ্তবংশ কুলীনের কল্লিত ঈশান ॥

## উজ্জীবন

কেন তুমি আসো না এখনো ?  
ওই শোনো  
নির্জিজ্ঞাসের নিরুপায় কর্তৃস্বর শোনো  
অতিদৈব দেউলের প্রতিধ্বনিপ্রহত গম্বুজে  
উদয়াস্ত তোমাকেই খুঁজে,  
অবশেষে ফিরে আসে আত্মঘাতী পরিহাস-রূপে

## আধুনিক বাংলা কবিতা

সাক্ষেতিক যুগে

বিনা রক্তে হয়ে গেছে বলি

ইতিমধ্যে কত শত পরাণপুত্তলি :

আর্তনাদ ছাড়া আজ নৈবেদ্যের যোগ্য কিছু নেই ॥

নিবর্তিত আশ্বাসের দ্বিরুক্তি শুনেই

জনশূন্য উন্মুখ গোপুর,

পিশাচী চম্বর

অগ্রগতি নিকটক, পৰ্যুষিত পাণ্ডার্য সমেত

ভূতপূর্ব বিশ্বাসীরা হয় জমায়েৎ

সমুৎপন্ন সর্বনাশে অর্দ্ধত্যাগ পরস্ব কুড়াতে,

প্রতিবাতে

হুর্নিবার পতাকার প্রাগলভ্য কেবল

মুখরিত করে নভস্তল ॥

আসন্ন প্রলয় :

মৃত্যুভয়

নিতাস্তই তুচ্ছ তার কাছে ।

সর্বস্ব ঘুচিয়ে যারা ব্যবচ্ছিন্ন দেহে আজো বাঁচে,

একমাত্র মুমূর্ষাই তাদের নির্ভর ;

প্রাণ আর জড়

আবার তাদের মধ্যে আল্লিষ্ট অগ্নীল সহবাসে ।

প্রত্যাগত প্রত্ন বিপর্যাসে

পরিপূর্ণ বিবৃতির অস্তিম মণ্ডল ।

আখণ্ড

নিরর্থক নামমাত্র : জরাগ্রস্ত সহস্রাক্ষে আর

পড়ে না নরকী কীট ; কুলিশপ্রহার

কম্পিত হাতের দোষে নির্দোষের মুণ্ডপাত করে ॥

অম্পৃশ্য অক্ষরে

তবুও অদৃশ্য তুমি ?

নিরঙ্কুশ, নিঃসন্তান, নিত্য মরুভূমি

আন্তিকের পুরস্কার—প্রতিশ্রুত ভূস্বর্গ তবে কি ?

এই পরিণতির লোভে কি

জন্মালে নারীর গর্ভে, আত্মবলি দিলে নরমেধে,

কণ্টককিরীট প'রে, বিনা ধনুর্বেদে

হলে দুঃস্থ ধূলির সত্ৰাটি,

মৃত্যুর কবাট

থুলে রেখে, চ'লে গেলে সার্ব্বভাষ্য সুধার সন্ধানে,

আশ্রিতের কানে

সাম্য-মৈত্রী-তিতিষ্কার বীজমন্ত্র ঢেলে,

মিয়াদৌ প্রদৌপ জ্বলে

পণজীবী প্রতীক্ষার অনন্ত অভাবে ?

নিষ্কিহ সে-নাচিকেতা ; নৈরাশ্রের নির্কাণী প্রভাবে

ধূমাক্তিত চৈত্যে আজ বীতান্বি দেউটি ;

আত্মহা অসুখ্যালোক ; নক্ষত্রের লেগেছে নিছটি ।

কালপেঁচা, বাহুড়, শৃগাল

জাগে শুধু সে-তিমিরে ; প্রাগ্রসর রক্তিম মশাল

অমাকে আবিল করে ; একচক্ষু ছায়া,

দীপ্ত নখ, স্ফীত নাসা, নিরিন্দ্রিয় বৈদ্যাতিক কায়া

চতুর্দিকে চক্রবাহ বাঁধে ।

অপমৃত বিধাতার লগ্নভ্রষ্ট প্রেত যেন কাঁদে

নিষেধের বহিঃপ্রান্তে কোথা ॥

ওরা কার হোতা ?

পদধ্বনি—কার পদধ্বনি

হানে মোনে অহুনাৎ ? আগমনী—

## আধুনিক বাংলা কবিতা

কার আগমনী আজ আনে আচম্বিতে  
অতিশ্রুতি অন্তরায় প্রত্যাশিত আকাশবাণীতে ?  
বিকলই তবে কি নিশ্চয় ?  
যে-পশুবলের হারে হয়েছিলে তুমি মৃত্যুঞ্জয়,  
এবারে কি তার উজ্জীবন ?  
অন্তর্ভৌম সমাধিতে ছিলো সন্মোহন  
যে-মিশরী শব,—  
তুমি নও,—আসে কি সে-অর্ধ পশু; অর্ধেক মানব  
সঙ্গে ক'রে দিগ্বিজয়ী মরু ?

পুরাণপুরুষ হত : বাজে বক্ষে আর্তির ডমরু ॥

## শান্তী

শ্রামলী বরষা সাঁঝের আঁড়িনাপরে  
এলায়ে দিয়েছে শ্রান্ত শিথিল কায় ;  
হাড়া পেয়ে আজ লুকাচুরি খেলা করে  
গগনে গগনে পলাতক আলো ছায়া ।  
অলখ শরৎ দাঁড়ালো সমীপে এসে,  
শুনি সমীরণে তারি মৃদঙ্গ-ধ্বনি,  
প্রতীক্ষণের অচল নিরুদ্ধদেশে  
উতলা হয়েছে অকারণ আগমনী ।  
কুহেলীকলুষ দীর্ঘ দিনের সীমা  
এখনি হারাবে কৌমুদীজাগরে যে ;  
বিরহবিজন ধৈর্যের ধূসরিমা  
রঞ্জিত হবে দলিত শেফালীশেজে ।  
মিলনোৎসবে সেও তো পড়েনি বাকি,  
নবান্নভোজে তাহারো আসন পাতা ;

পাছে চাহে শুধু আমারি উদাস আঁখি,  
 একবেণী হিয়া ছাড়ে না মলিন কাঁথা ॥

একদা এমনি বাদল শেষের রাতে—  
 মনে হয় যেন শত জনমের আগে—  
 সে আসি সহসা হাত রেখেছিল হাতে,  
 চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অহুরাগে ।  
 সেদিনো এমনি ফসলবিলাসী হাওয়া  
 মেতেছিলো তার চিকুরের পাকা ধানে ;  
 অনাদি যুগের যত চাওয়া যত পাওয়া  
 খুঁজেছিলো তার আনন্ত দিষ্টির মানে ।  
 একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে  
 ভর করেছিলো সাতটি অমরাবতী ;  
 একটি নিমেষ দাঁড়ালো সরণীজুড়ে,  
 থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি ;  
 একটি পূলের অমিত প্রগল্ভতা  
 মর্ত্যে আনিলো ধ্রুবতারকারে ধরে ;  
 একটি স্মৃতির মানুষী দুর্বলতা  
 প্রলয়ের পথ দিলো অব্যাহত করে ॥

আজি সে-রজনী ফিরেছে সগৌরবে  
 অধরা আবার ডাকে সুধাসঙ্কেতে ;  
 মদমুকুলিত তারি দেহসৌরভে  
 অনামা কুসুম আঁধারে উঠেছে মেতে ।  
 আজিকে আকাশ নীল তারি আঁখিসম ;  
 সে-রোমরাজির কোমলতা নব ঘাসে ;  
 তাহার রসনা পুন বলে—‘প্রিয়তম’ ;  
 আজি সে কেবল আর কারে ভালোবাসে

## আধুনিক বাংলা কবিতা

স্মৃতিপিপীলিকা তাই এ-মাধুরী হ'রে  
আমার রক্তে, পুঞ্জিত করে কণা ;  
সে ভুলে ভুলুক, কোটি মন্বন্তরে  
আমি ভুলিবো না, আমি কভু ভুলিবো না

মণীশ ঘটক

( ১৯০১- )

পরমা

আর কেহ বুঝিবে না ; তোমাতে আমাতে  
এ বোঝাপড়ার পালা সাজ করে যাবো আজ রাতে  
অন্তরঙ্গ আলাপনে ।  
রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে  
শান্ততর, স্নিগ্ধতর হয়ে এলো বায়ু,  
তৃতীয়ার চন্দ্রের প্রমাণ  
হোলো শেষ । মেঘলোক হয়ে পার  
ঘনিষ্ঠ আল্পেষ রচে পরম আত্মীয় অঙ্ককার ।  
হলা পিয় সহি,  
জাম্বব জিগীষা বক্ষে অতীতের সে নিষাদ নহি আমি নহি ।  
একদা যে আসন্দের ক্রুর আক্রমণ  
সবিক্রমে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ  
বধির বাসব-হস্তচ্যুত বজ্রসম  
তোমারে করিলো চূর্ণ, আমারি নির্মম  
স্বার্থ পরমার্থ দ্বন্দ্রে আজি নির্বাপিত  
সে অনল, স্মৃতিভস্মরূপে সমাহিত ।  
অনলস কাল-আবর্তনে

## মণীশ ঘটক

মহীকুহ হয়েছে অকার । হয়ত পরম কোনো ক্ষণে  
অকারে ফুটিবে হীরা । সে প্রসঙ্গ আজি অবাস্তর ।

পূর্ণলোহ যৌবনের মধ্যাহ্ন ভাস্কর  
সেদিন জ্বলিতেছিলো এ দেহ-অশ্বরে ।  
দিকে দিগন্তরে  
সমীর খসিতেছিলো অগ্নিবর্ষী স্বাস ।  
চক্ষে ভরি' ত্রাস,  
তুমি কেন ঝাঁপ দিলে সে ধ্বংস-উৎসবে ?  
যৌবন গৌরবে  
বকলশাসনমুক্ত তুঙ্গ স্তনদ্বয়  
সহসা উদ্বেল হোলো শুভ্র বক্ষময় ।  
শিহরিলো প্রবাল অধর  
কেন্দ্রীভূত কামনার চূষক বিথারে থরথর ।  
অজ্ঞাত শঙ্কায়  
অপাঙ্গে অনঙ্গতীর মুহুমূর্ছ থমকিলো হায় ।

আশ্রম-আশ্রয় ত্যাজি আজন্মতাপসী কণ্ঠস্থতা  
নিষ্কলুষা কুরঙ্গীর নৃত্যরঙ্গে হলে আবিভূতা ।  
নিষ্করণ কিরাতের পরুষ সংস্পর্শে আচম্বিত  
মদাপ্লুতা,—হারালে সন্ধিং !

হায় সখি হায়,  
তুমি ত জানিলে নাকো সেই যুগয়ায়  
এক অস্ত্রে হত হোলো যুগী ও নিষাদ ।  
আদিরিপু উন্মোচিলো প্লাবনের বাধ,  
সেই পথ দিয়া  
প্রেম এলো বহ্যাসম ছকুল প্লাবিয়া

## আধুনিক বাংলা কবিতা

স্বগভীর সমারোহে ।

অনাগন্ত আজো তাহা বহে

দুর্বার প্রবাহে তুলি উন্নত কল্লোল,

আমার নিখিল তারই উল্লাসে আজিও উতরোল !

### প্রমথনাথ বিশী

( ১২০২ )

#### নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা,

দ্বিতীয়ার চাঁদ,

নীলাভ পদ্মার ধারা, শূন্যতা অগাধ ।

স্তিমিত হাঁসের দল,

পশ্চিম বনাস্ততল

স্নান কঁাদ কঁাদ ; শূন্যতা অগাধ ॥

শুধু দুটি মুঞ্চ প্রাণী,

শূন্য শর বন,

পদ্মার নাহিকো বাণী, স্বপন-নির্জন ।

অসৌম্য রাত্রির পানে

যায় তারা কোন্ খানে

ছায়ার মতন ! স্বপন নির্জন ॥

#### হে পদ্মা

হে পদ্মা তোমার

বনরেখা বিবর্জিত দিগন্তের দেশে

ডুবে যায় ক্লাস্ত রবি গলিয়া নিঃশেষে

বিন্দুমাঝ সার ।

## প্রমথনাথ বিনী

নিশ্চপল জলতল যেন একটানা  
ধূমল পাটল এক বাহুড়ের ডানা  
করিছে বিস্তার ।

পশ্চিমে ত্রিবলী বর্ণ ; কানন নিবিড় ;  
মুহুমূহু স্বচ্ছ ছায়া হ'তেছে গভীর ;  
নৃত্যশীল ভঙ্গী যেন লঘু ওড়নাটির  
বিহ্ব্যংপর্ণার ।  
হে পদ্মা তোমার ।

নদীতে শেহলা শ্রাম ; রোদে পোড়া ঘাস,  
দক্ষ মাঠে উঠিতেছে উদ্ভিজ্জ স্বাস  
শিশিরের স্পর্শ লভি ; বিমূঢ় বাতাস  
গন্ধে আপনার ।  
হে পদ্মা তোমার !

ধূমাক্তিত পল্লীপথে ঘণ্টা গোধূলির ।  
তালে তালে দাঁড় ফেলা কচিং তরীর ।  
হঠাৎ প্রবণে পশে কুলায়-অধীর  
ধ্বনি বলাকার !  
বালুস্তূপে মগ্ন দীর্ঘ মাস্তুলের শিরে  
দেখিছে জলিছে দীপ্তি আসন্ন তিমিরে  
সঙ্ক্যা-তারকার ।  
হে পদ্মা তোমার !

## প্রাচীন আসামী হইতে

পশ্চিম দিগন্ত আমি জলন্ত রবির  
বাসনার চিতাশয্যা ; তুমি সখী দূর

## আধুনিক বাংলা কবিতা

পূর্ববনাস্তের রেখা—অতল গভীর  
বহুশ্রমের অধিনেত্রী ! মোরে দৃষ্ট করি  
আলাই বহির শিখা—তারি দৃষ্ট রাগে  
হেরিতেছি কাস্তি তব মুচ্ছায় বিধুর ।  
মিলিয়াছে তব অঙ্গে দিবসশরীরী,  
দেখা-না-দেখার প্রাস্তে তব মূর্তি জাগে ।  
কোথা তুমি, কোথা আমি, শূন্যতা অগাধ,  
বুকে বুকে পরশন ঘটিল না কভু !  
কেবল চুলের গন্ধ, শয্যা ক্ষুধাতুর,  
শুধু সৌন্দর্যের কশা—কষায়-মধুর !  
উঠিল গভীর রাত্রে স্বাদশীর চাঁদ—  
অথগু দিগন্তে হেরি ঘেরা দৌহেঁতবু ।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

( ১২০৩ )



### প্রথম যখন

প্রথম যখন দেখা হয়েছিল, কয়েছিলে মুহূর্তে  
'কোথায় তোমারে দেখেছি বল ত',—কিছুতে মনে না আসে ।

কালি পূর্ণিমা রাতে

ঘুমায়ে ছিলে কি আমার আতুর নয়নের বিছানাতে ?  
মোর জীবনের হে রাজপুত্র, বুকের মধ্যমণি,  
প্রতি নিঃশ্বাসে শুনেছি তোমার স্তব্ধ পদধ্বনি !  
তখনো হয়ত আঁধার কাটেনি,—স্রষ্টার শৈশব,—  
এলে তরুণীর বুকে হে প্রথম অরুণের অঙ্কভব !

আমি বলেছিলাম, 'জানি,

স্তবগুণন তুলি তোরে ঘিরে' হে মোর মক্ষিরাণী !"  
যাপিলাম কত পরশতপ্ত রজনী নিদ্রাহীন,  
হুঁচোখে হুঁচোখ পাতিয়া শুধালে, 'কোথা ছিলে এতদিন ?'

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

লঘু হু'টি বাহু মেনে'

মোর বলিবার আগেই বলিলে : 'যেয়ো না আমারে ফেলে ।

আজি ভাবি বসে' বহুদিন পরে ফের যদি দেখা হয়,

তেমনি হু'চোখে বিশ্বাসাতীত জাগিবে কি বিশ্বয় ?

কহিবে কি মুহূহাসে ;

'কোথায় তোমায়ে দেখেছি বল ত, কিছুতে মনে না আসে ॥'

## প্রিয়া ও পৃথিবী

নিঃশব্দ, নিঃশব্দপদে একদিন এসেছিল কাছে  
ঈপ্সিত মৃত্যুর মত ; নয়নে যেটুকু বহি আছে,  
অধরে যেটুকু ক্ষুধা—সব দিয়ে লইলাম মুছে  
লোলুপ লাষণ্য তব ; দিনাস্তের দুঃখ গেল ঘুচে,  
উদিল সন্ধ্যার তারা দিগ্ধধুর ললাটের টিপ ।  
কদম্বপ্রসব সম জলে' ওঠে কামনাপ্রদীপ,  
যুগ্ম দেহে ; শ্মশানে অতসী হাসে, নিকষে কনক ;  
মেঘলগ্ন ঘনবল্লী আকুল পুলকে নিম্পলক ।  
কঙ্করে অঙ্কুর জাগে, মরুভূতে ফুটিলো মালতী—  
তুমি রতি মূর্তিমতী, আর আমি আনন্দ-আরতি !  
দেহের ধূপতি হ'তে জলে' ওঠে বাসনার ধূনা  
লেলিহরসনা তবু কালো চোখে কোমল করুণা ।  
স্তম্ভ ভালে খেলা করে তৃতীয়ার স্নান শিশু শশী,  
তোমার বরাদ্দ যেন সন্ধ্যাস্নিগ্ধ, শ্যামল তুলসী ।  
ভূজের ভূজঙ্গতলে হে নতাজী, নির্ভয় নির্ভরে  
তোমার স্তনাগ্রচূড়া কাঁপিলো নিবিড় ধরথরে ।  
ক্ষুরংপ্রবাল ওঠে গূঢ়কণা চুষন উৎসুক,  
একপারে রক্তাশোক, অঙ্গ তটে হিংসুক কিংসুক ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

প্রথ হ'লো নীবিবন্ধ, চূর্ণালক, শিথিল কিক্কিণী,  
কজ্জলে মলিন হোলো। পাণ্ডু গগু, কাটিলো যামিনী ।  
দূরে বুঝি দেখা দিলো দিখালার রজত-বলয়,  
বলিলাম কানে কানে : 'মরণের মধুর সময় ।'

আজি তুমি পলাতকা, মুক্তপক্ষ পাখি উদাসীন,  
ক্লান্ত, দূরনভোচারী দিগন্তের সীমান্তে বিলীন ।  
বিহ্বল ফুরায়ে গেছে, কখন বিদায় নিলো মেঘ,  
অবিচল শৃংখতার নভোব্যাপী নিস্তর্র উদ্বেগ  
আবরিয়া রহিয়াছে হৃদয়ের অনন্ত পরিধি ।  
চাহি না ঘৃণিত মৃত্যু, তব গুপ্ত, হীন প্রতিনিধি ।  
নীবিবন্ধ শিথিলিতে কটিকটে যদিও কিক্কিণী  
বাজে আজো, কজ্জলে মলিন গগু, তবু, কলকিনি,  
চাহি না অতীত মৃত্যু । নভস্তলে অনিবন্ধনীবি  
ঘুম যায় পার্শ্বে মোর বীরভোগ্যা প্রেয়সী পৃথিবী ।  
তা'রে চাই ; তাহারি স্বধার তরে অসাধ্য সাধনা,  
বিস্ত্রিত আকাশ ঘিরি' সম্মিত, সুনীল অভ্যর্থনা,  
অজস্র প্রশ্রয় । মৃত্তিকার উদ্বেলিত পয়োধরে  
সন্তোগের স্রস্রোত ওষ্ঠাধরে উচ্ছসিয়া পড়ে,  
শস্ত্র ফলে, নদী বহে, উর্ধ্বে জাগে উত্তর পর্বত,  
হাস্ত করে মৌনমুখে উলঙ্গ, উজ্জল ভবিষ্যৎ ।  
আম্বর সমুদ্র মোর দুই চক্রে, মৃত্যু পদলীন,  
তোমার বিশ্ব্বতি দিয়া পৃথিবীকে করেছি রঙীন ।  
নক্ষত্র-আলোক হ'তে সমুদ্রের তরঙ্গ অবধি  
বহে' চলে একখানি পরিপূর্ণ যৌবনের নদী ।  
তা'রি তলে করি স্নান, নাহি কুল, নাহি পরিমিতি,  
তুমি নাই, আছে মুক্তি, পৃথিব্যাপী প্রচুর বিশ্ব্বতি ।

## রবীন্দ্রনাথ

আমি ত' ছিলাম যুমে,  
তুমি মোর শির চুমে'  
গুঞ্জরিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে :  
চল রে অলস কবি  
ডেকেছে মধ্যাহ্ন-রবি  
হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোনখানে  
চমকি' উঠিছু জাগি',  
ওগো মৃত্যু-অন্ধুরাগী  
উন্মুখ ভানায় কোন অভিসারে দুব-পানে ধাও,  
আমারো বুকের কাছে  
সহসা যে পাখা নাচে—  
ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও ।

দেখি চন্দ্র-সূর্য্য-তারা  
মত্ত নৃত্যে দিশাহারা,  
দামাল যে ভগ্নশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী,  
তোমার দূরের স্বরে  
সকলি চলেছে উড়ে  
অনির্ণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি' ।

আমারে ভাগায়ে দিলে,  
চেয়ে দেখি এ-নিখিলে  
সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বসুন্ধরা-বধূ বৈরাগিনী ;  
জলে স্থলে নভতলে  
গতির আগুন জলে  
কূল হ'তে নিল মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তুমি ছাড়া কে পারিত  
নিঘে যেতে অব্যাহত  
মরণের মহাকাশে মহেশ্বের মন্দির-সন্ধ্যানে ;  
তুমি ছাড়া আর কা'র  
এ উদাত্ত হাহাকার—  
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোন্‌খানে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

( ১৯০৪- )

### অগ্নি-আখরে

অগ্নি-আখরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম  
চেন কি তাদের ভাই !  
হুই তুরঙ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম  
হুয়েরি বলা নাই !

পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে আকাশের সীমা নাই,  
ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির ;  
প্রভঞ্নের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে তাই,  
তাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থির !

বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি,  
অস্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ;  
রক্তে আমার অমনি গতির নেশা ;  
নাসায় অগ্নি স্ফুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে স্কুরে  
আমি শুনিয়াছি সে হয়রাজের হ্রেয়া !

যে শোণিতধারা ঘুমায়ে কাটাল পুরুষ চতুর্দশ ;  
দেখি আজো ভাই লাল তার রঙ, তাজা তার জৌলস ।

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

আজো তার মাঝে শুনি সে প্রথম সাগরের আহ্বান ;  
করি অল্পভব কল্পনাভীত সৃষ্টির উষা হতে

তার জয় অভিযান !

তপতী কুমারী মরু আজ চাহে প্রথম পায়ের ধুলি ;  
অজানা নদীর উৎস ডাকিছে ঘোমটা আধেক খুলি ।

নিসঙ্গ গিরিচূড়া,

তুহিন তুবার-শয়নে আমারে স্মরিছে বিরহাতুরা ।

উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই দক্ষিণ মেরু টানে

ঝটিকার মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে ;

গৃহ-বেষ্টনে বসি,

কখন প্রিয়ার কণ্ঠ বেড়িয়া হেরি পূর্ণিমা-শশী !

স্বশীতল ধারা নদীটি বহুক্ মন্থরে তব তীরে,

গৃহবলিভুক্ পারাবতগুলি কুজন করুক ঘিরে,

পালিত তরুর ছায়ে থাক ঢাকা তোমাদের গৃহখানি ;

স্তোত্র রচিও, যদি পার তব প্রিয়ার আঁখি বাখানি ।

ছোট এই আশা, স্মৃথ,

ঈর্ষা করি না, ঘৃণা নহে ভাই, শুধু নহি উৎস্রুক ।

মনের গ্রন্থি জটিল বড় যে খুলিতে সহে না তর ;

সোহাগের ভাষা কখন শিখি যে নাই মোটে অবসর ;

শুনে কাল হ'ল ভাই,

অরণ্য-পথ গভীর গহন, সাগরের তল নাই !

মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই রবির অট্টহাসি,

জন্ম-তারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু !

নৌকা মোদের নোঙর জানে না,

শুধু স্রোতে চলে ভাসি

কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু !

## আমি কবি

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোরের,  
মুটে মজুরের,  
—আমি কবি যত ইতরের !

আমি কবি ভাই কশ্মের আর ঘশ্মের,  
বিলাস-বিবশ মশ্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই,  
সময় যে হয় নাই !

মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত  
সাগর মাগিছে হাল,  
পাতালপুরীর বন্দিনী ধাতু,  
মাছুষের লাগি কাঁদিয়া কাটায় কাল,  
হরস্ত নদী সেতুবন্ধনে বাঁধা যে পড়িতে চায়,  
নেহারি আলসে নিখিল মাধুরী  
সময় নাহি যে হয় !

মাটির বাসনা পুরাতে ঘুরাই  
কুস্তকারের চাকা,  
আকাশের ডাকে গড়ি আর মেলি  
হুঃসাহসের পাখা,  
অব্রংলিহ মিনার-দস্ত তুলি,  
ধরণীর গূঢ় আশায় দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি !

জাক্রি-কাটান জানালায় বুঝি  
পড়ে জ্যোৎস্নার ছায়া,  
প্রিয়ার কোলেতে কাঁদে সারঙ্গ  
ঘনায় নিশীথ মায়া ।

শ্রেমেজ মিত্র

দীপহীন ঘরে আখো নিমৌলিত  
সে ছ'টি আখির কোলে,  
বুঝি ছুটি ফোঁটা অশ্রুজলের  
মধুর মিনতি দোলে,  
সে মিনতি রাখি সময় যে হায় নাই,  
বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত কর্ণে হাজার করে  
সেথা যে চারণ চাই !

আমি কবি ভাই কামারের আর কাঁসারির  
আর ছুতোরের, মুটে মজুরের,  
—আমি কবি যত ইতরের ।

কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই  
ছুতোরের ধরি তুরপুন,  
কোন্ সে অজানা নদীপথে ভাই  
জোয়ারের মুখে টানি গুন !  
পাল তুলে দিয়ে কোন্ সে সাগরে,  
হাল ফেলি কোন্ দরিয়ায় ;  
কোন্ সে পাহাড়ে কাটি সুরঙ্গ,  
কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই কুঠার-ঘাঘ

সারা ছনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাঙি  
আর খাল কাটি ভাই, পথ বানাই,  
স্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি  
মিছে সারারাতি পথ চায়,  
হায় সময় নাই !

নীল দিন

কত রুষ্টি হয়ে গেছে,  
কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ,  
আকাশ কি সব মনে রাখে !  
আমারও হৃদয় তাই  
সব কিছু ভুলে গিয়ে  
হ'ল আজ সুনীল উৎসব !

তুমি আছ, তুমি আছ,  
এ বিশ্বয় সওয়া যায় না ক ;  
অরণ্য কাঁপিছে ।  
মনে মনে নাম বলি,  
আকাশ চুইয়ে পড়ে  
গলানো সোনার মত রোদ ।

গলানো সোনার মত  
রোদ পড়ে সব ভাবনায় ;  
সোনার পাখায়  
গাহন করিতে ওঠে  
নীল বাতাসের স্রোতে  
রৌদ্রমত্ত পায়রার ঝাঁক ।

এ নীল দিনের শেষে  
হয়ত জন্মিয়া আছে  
স্বর্ধ্য-মোছা মেঘ রাশি রাশি  
তবু আজ হৃদয়ের  
ভরিয়া নিলাম পাজ  
এই নীল স্বপ্নের স্বধায় ।

প্রেমেশ্বর মিত্র

হৃদয়েরে কত পাকে

স্বরণ জড়ায়ে রাখে

মরণ শাসায় ।

তবু মূহুর্তের ভুল

ক্ষীণায় ফুলিঙ্গ তবু

অঙ্ককারে হাসিয়া উঠুক ।

শীতল শৃংখতা হতে

উক্কাসে পৃথিবীর

নিষ্করণ নিশ্বাসে জ্বলিতে ;

স্টেপির দিগন্তে দেখি

আশু-পিছু তুষারের

মাঝখানে ফুলের প্রাবন ।

তোমার নয়ন হতে

আজিকার নীল দিন

জীবনের দিগন্তে ছড়ায় ;

মিছে আজ হৃদয়েরে

স্বরণ জড়াতে চায়

মরণ শাসায় ।

## নীলকণ্ঠ

হাওয়াই দ্বীপে যাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোনো দ্বীপপুঞ্জে ।

তবু চিনি ঘাসের ঘাগরাপরা ছায়াবরণ তার সুন্দরীদের ;

—বিদেশী টহলদারের ক্যামেরা-কলুষিত চোখে নয় ।

দেখেছি তাদের ঘাসের ঘাগরায় নাচের চেউএর:হিল্লোল,

নোনা হাওয়ার দমকে:দমকে যেমন নারকেল-বনের দোলা ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

মোহিনী পলিনেসিয়া !

মহাসাগরে ছড়ান

ভেঙে-যাওয়া ভুলে-যাওয়া কোন হৃদয় সভ্যতার নাকি ভগ্নাংশ ।

আমি জানি,

সমুদ্রের গুরসে

প্রবাল দ্বীপের গর্ভে তার জন্ম !

সূর্যের গুরসে

মহারণ্যের গর্ভে যার জন্ম

আধার-বরণ সেই আফ্রিকাকেও জানি ;

—সৌধিন শিকারী আর পণ্ডিত-পর্যটকের চোখে নয় ।

অরণ্য-চৌয়ানো ঝাপসা আলোয়

কি, দিগন্ত-ছোয়া ‘ফেণ্টে’র চোখ-ঝলসানো উজ্জলতায়

উদ্দাম আধার-বরণ আফ্রিকা !

কণ্ঠে তার দূরন্ত আরণ্য উল্লাস

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

কালো চামড়ার ছোয়াচ বাঁচাতে

কালো মনের ছোয়াচে রোগে জর্জর

মার্কিন ক্রীবের প্রলাপ-প্রতিধ্বনি নয় ।

রাজি-নিবিড়, অরণ্য-গহন আফ্রিকার

রোমাঙ্কিত উত্তাল উচ্চারণ,

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

অরণ্য ডাকে ওই,—বাই !

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

সিংহের দাঁতে ধার, সিংহের নখে ধার

চোখে তার মৃত্যুর রোশ্‌নাই

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

বন-পথে বিভীষিকা, বিঘ্ন,

আমাদেরও বলম ভীক !

কাপুরুষ সিংহ ত' মারতেই জানে শুধু

আমরা যে মরতেও চাই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

মেরেদের চোখ আজ চক্‌চকে ধারালো ;

নেচে নেচে চেউ-তোলা নাচের নেশায় দোলা

মিশ্‌কালো অঙ্গে কি চেকনাই !

মৃত্যুর মৌতাতে বৃন্দ হয়ে গেছি সব

রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

আমাদের গলায় কই সেই উদ্‌দাম উল্লাস,

ঘাসের ঘাগরার দুরন্ত সমুদ্র-দোলা ?

কেমন করে থাকবে !

আমাদের জীবনে নেই জলন্ত মৃত্যু,

সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেসিয়ার !

আফ্রিকার সিংহ-হিংস্র মৃত্যু !

আছে শুধু স্তিমিত হয়ে নিভে যাওয়া,

—ফ্যাকাশে রুগ্ন তাই সভ্যতা ।

সভ্যতাকে স্তম্ভ করো, করো সার্থক ।

আনো তীব্র তপ্ত বাঁঝালো মৃত্যুর স্বাদ,

সূর্য্য আর সমুদ্রের ঔরসে

যাদের জন্ম,

মৃত্যু-মাতাল তাদের রক্তের বিনিময় ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

ভরাট-করা সমুদ্র তার উচ্ছেদ-করা অরণ্যের ভগতে  
কি লাভ গড়ে কুমি-কোটের সভ্যতা,  
লালন করে' স্তিমিত দীর্ঘ পরমায়ু  
কচ্ছপের মত ।

অ্যামিবারও ত' মৃত্যু নেই ।  
মৃত্যু জীবনের শেষ সার আবিষ্কার  
শিব নীলকণ্ঠ !

অন্নদাশঙ্কর রায়

( ১৯০৪- )

‘অর্ণাল’ থেকে

পদ্মার চর

সারাদিন ভর পদে পদে ব্যর্থতা  
তিস্ত মনের বিরস রূক্ষ কথা  
আনন্দ আশা তিলে তিলে লাহিত—  
এই কি মোদের বহুদিবাবাহিত  
পদ্মার চরে বাস ।

নির্জন দ্বীপ, ভেক মক মক করে  
আকাশ জ্বলিছে তারার সলিতা ধরে  
জলের সঙ্গ জাগায় কী অন্তর  
মৃৎ তালে বাজে কল্লোল কলরব  
বায়ু বহে উচ্ছ্বাস ।

মেঘ বেগ

গুরু মন্ডর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের  
নভ প্রাঙ্গণে বায়ুরথে আজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগের ।

## হেমচন্দ্র বাগচী

ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ষের রব তাহার সঙ্গে মেশা  
রথতুরঙ্গ ধাবন রভসে সঘনে ছাড়ে যে হ্রেষা ।  
খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুলকি ছোটায় ছড়ায়  
ব্যোম মার্গের দীপ্তি সে আসি দিক বলে দেয় ধরায় ॥

কবির প্রার্থনা

রহুক আমার কাব্যে বালার্কময়ুখচ্ছটা শতবর্ণ মেঘ  
বিহঙ্গের গীতিমুক্তি বনস্পতিপরমায়ু মৃত্তিকার রস  
শিশিরের স্বচ্ছ স্নেহ শিশুর স্তুতি। পশুদের নিকরবেগ  
সর্বশেষে শর্বরীর প্রশান্ত অধরতলে নারীর পরশ ॥

### ৬২. 'রাখী'র উৎসর্গ

আমরা দুজনা দুই কাননের পাখী  
একটি রজনী একটি শাখার শাখী  
তোমার আমার মিল নাই মিল নাই  
তাই বাঁধিলাম রাখী ।

\* \*

হেমচন্দ্র বাগচী

১৯০৪-১

### ৬৩. 'গীতিগুচ্ছ' থেকে

চেয়ে চেয়ে দেখি

কতদিন চেয়ে দেখি

চোখে রঙের নেশা লাগে—

বর্ষার ভরা নদী, কাশফুল,

মাঝে মাঝে এক একখানি নৌকো ভেসে চলেছে,

গাঁয়ের লোকগুলি চলেছে নিঃশব্দে

দেখি আর মনে হয়—

এ ঘেন পৃথিবীর অর্দ্ধাবগুপ্তিত রহস্যময় মুখ

আধুনিক বাংলা কবিতা

নেপথ্যে চলেছে অযুত আয়োজন  
এই চিত্রটিকে তুলে ধরবার জন্ত ।

বর্ষার দিনে

বর্ষার দিনে গঙ্গার তটরেখায় রেখায়  
চলেছে আমার মন ।  
বাব্‌লাগাছের হরিদ্রাভ ফুল—  
অসংখ্য পাখীর একতান ঝঙ্কার  
শালিখ পাখীর মেলা—  
এই শ্রামল শোভার মধ্যেও  
হৃদয়ের কান্না থামে না কিছুতেই ।

বড় হুল্লর এই পৃথিবী

বড় হুল্লর এই পৃথিবী ।  
সাধ যায় এই  
অপরূপ সবুজ শোভার মধ্যে  
বেঁচে থাকি কিছুকাল ।  
শুধু দেখি আর স্বপ্নের মায়াত্মবন  
রচনা করি  
অগণন মুহূর্তের ফাঁকে ফাঁকে ।

মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি  
সমস্ত চিরাচরিত মানব-পন্থা থেকে  
মুক্তি পেয়েছি আমার মনে ।  
ভিতরের মাহুশটাকে কে জানে ?  
সে শুধু বীণা বাজায় আর গান গায়  
আর উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে  
যেখানে শ্রামল বনের অন্তরালে  
ভীক কাঠবিড়ালী ঝরিত-গতিতে  
যাওয়া-আসা করে নিঃশব্দ, নিঃসঙ্কোচ !

প্রচ্ছিন্না

এক এক সময় অমুভব করি  
পৃথিবীর বক্ষবিদারণ যে স্বত-উৎসারিত রসধারা,  
আমি যেন তা'রই প্রান্তরেখায় বিশ্বিতদৃষ্টি বালকের মত বসে আছি।  
চিরকাল যেন স্তম্ভিত হ'য়ে আছে  
আমার সেই মুহূর্ত দর্শনের কাছে।  
মনে মনে বলি,  
হে প্রচ্ছিন্না, তোমার গুণন আর অপসারিত ক'রো না  
অত প্রখরতা সইব কি ক'রে ?

ভাঙা কোঠাবাড়ী

অনেক দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি  
কাঁটাল আম নারকেলের বাগান,  
তা'রই ফাঁকে ফাঁকে দেখি  
একটি মেয়েকে  
শ্রামল বনশোভার মত,  
মনের পীড়া যে দূর কবে  
এমন মেয়ে।

একটি ছোট পতঙ্গ

কোথায় একটি ছোট পতঙ্গ বাসা বাঁধছে  
জামগাছের শুকনো কাঠের ভিতরে।  
তা'র সেই ক্লাস্তিহীন কর্মের তীব্র তীক্ষ্ণ শব্দ এসে লাগছে  
আমার মস্তিষ্কের স্নায়ুক্ষেত্রে।  
অপরূপ শরৎপ্রভাতে সেই শব্দ আমার কত ভালোই না লাগছে !  
ছোট্ট একটি পাখী বারে বারে ডাকছে—কুকুলি কুকুলি !  
মনে হয়, এই উপেক্ষিত আবেষ্টনীর মধ্যে সঞ্চিত হ'য়ে আছে  
চিরযুগের মধু—  
তা' আমাদের কর্মক্লান্ত দৃষ্টির নেপথ্যে।

(৬৪) “স্বপ্নে নু, মায়া নু, মতিভ্রমো নু”

প্রতিরাত্রে আমি হংসপদিকার গান শুনি  
 বিরহিণী হংসপদিকা—  
 বহুবল্লভ দুঃখস্তের গুহ্যস্তবিহারিণী ।  
 স্বপ্নে আমি চ’লে যাই কালিদাসের কালে  
 যখন নদীকান্তারনগরীতে সমাচ্ছন্ন সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ  
 কবির কাব্য যখন মেঘলোক থেকে মাটির পৃথিবীকে  
 প্রিয়ার পদনখের সঙ্গে উপমা দিতে অধীর—  
 স্বপ্নে আমি সেই কালে অবতীর্ণ হই  
 আর গান শুনি হংসপদিকার—  
 রাজউপবনে বিরহিণী নারীর মৃদু গুঞ্জন  
 মনে হয়, এ স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম !

প্রতি রাত্রে আমি আমার প্রিয়তমার গান শুনি  
 প্রোমিতভর্তৃকা প্রিয়তমা—  
 গৃহবাতায়নপার্শ্ববর্তিনী কল্যাণী বধু—  
 স্বপ্নে আমি নেমে আসি আধুনিকের কালে  
 যখন পীড়াজর্জর ত্রস্ত জীবনে অবসর দুর্লভ,  
 কবির কাব্যে যখন আর প্রিয়া নেই  
 প্রিয়ার পদনখ যখন আর সম্মানিত হয় না কবির কাব্যে  
 বিচিত্র সুন্দর উপমা আর অলঙ্কারে ;—  
 তখন আমি গান শুনি—  
 ভীত দাসজীবনের গান—  
 করুণে আর তপ্ত মরুবালাকায়  
 দুঃখিনী প্রিয়তমার মুখের রেখা অঙ্কন করি  
 মনে হয়, এ বিরহ, না মিলন, না মৃত্যু !

সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী

( ১৯০৫- )

## ৬৫. বজ্রলিপি

( অংশ )

মুক্তিকার নীড় ত্যজি' সমুদ্র ও আকাশের দুঃস্বপ্ন মায়ায়  
 হৃদয়ের আকর্ষণে স্বক হল প্রতীচীর যন্ত্র অভিযান  
 অবাধ বাণিজ্যে লে বিশ্বব্যাপ্ত কল্যাণী লক্ষ্মীরে  
 আনন্দিক মন্ত্রবলে দীপগৃহে বন্ধন-আশায় ;  
 সেই যুগে,  
 মহাদেশদেশান্তের পণ্যবীথিকার  
 সুবিস্তৃত দীর্ঘছায়াতলে,  
 লুপ্তিত কাঞ্চনস্তূপ অন্তরাল অন্ধকারে  
 সন্তর্পণে রূপ নিল সর্ব-অগোচরে,  
 মানবের মস্তিষ্কের তত্ত্বজালমাঝে অর্থক্রিয়া বুদ্ধির বিজ্ঞান ;  
 সেই হতে সরস্বতী অলক্ষ্যার দাসীবৃত্তি করে চিরদিন ।

\* \* \* \*

জাগ্রত চেতনাস্তরে অল্পক্ষণ কক্ষ ও চিন্তায়  
 সর্বসংসার বসুমতী সম  
 যে বাস্তব বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে রহিয়াছে অচল অটল,  
 তারে এরা দিতে চায় উড়াইয়া  
 আত্মতত্ত্ব, মায়াবাদ,  
 বিশ্বপ্রেম, মানবতা, পরামুক্তি ধূপের ধোঁয়ায় ।  
 উদ্দেশ্য কেবল,  
 বৈশ্বাত্মারে উজ্জ্বলিত করি'  
 শূদ্রশক্তি জাগরণে ভয়ত্রস্ত বণিকের তরে,  
 ধর্মের বচন রচি' নিষ্মম কালের যাত্রা যদি কিছু কণিবারে পারে

\* \* \* \*

নৈকর্য্যাসিদ্ধির উর্দ্ধপথে  
 অতিবৃদ্ধি বিভ্রাটের অভৌদ্ধিম্য প্রগতির ফলে  
 বস্তুহীন শৃংগলোকে যদি কেহ লভে পরাস্থিতি  
 তার তরে নহে দেহ, অন্ন, প্রাণ, সমাজজীবন,  
 সমষ্টির অনেকান্ত বিরোধের অরণি-ঘর্ষণে  
 অগ্নির স্ফুলিঙ্গস্পর্শে নবযুগ খাণ্ডবদাহন।  
 ইহলোক-দেবতার কাঞ্চনের নিকৃণের সাথে  
 ক্লেব্যগ্রস্ত তামসিক ঈশ্বরেরে লয়ে  
 দক্ষপ্রাণ ভস্মরূপে ধরিত্রীর ভারের লাঘব,  
 পূর্ণতর জীবনের উর্ধ্বরতা সম্পাদন তরে,—  
 স্মৃকটিন বজ্রলিপি লেখা আছে তার লাগি  
 নিকরূণ অগ্নির অক্ষরে।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

( ১২০৬- )

## ৬৬. তির্থ্যক

তির্থ্যক সবি, পৃথিবী মাহুষ—  
 প্রাচ্য নৃত্য, কবির ফাহুষ  
 আধো পথে থেমে মিলায় আভাসে  
 কুটিল রেখায় ভঙ্গুর হাসে।

যুযুৎসু জানে নায়ক-নায়িকা আত্মরত  
 বিতত বন্ধে কাব্যেরো প্রাণ ওষ্ঠাগত।  
 বাকানো সীঁথিতে সিন্দুর রাঙা  
 বন্ধিম ঠোটে ফোটে হাসি ভাঙা।  
 সর্পিণ্ড গ্রীবা শ্লেষ-চতুর  
 মীড়ের মোচড়ে আনে বেসুর।

## হুমায়ূন কবির

চোখের কোণেতে তেরছা রক্ত

সুদূর চাঁদের শৃঙ্গ-ভঙ্গ ।

চিত-চঞ্চরী রমণী নগ্ন,

ফুলডাল হায় কটি-বিলগ্ন !

সবি হেথা সূচীমুখ

ধ্বনি ব্যঞ্জনা আলোচনা আর কবিতা প্রণয়-রীতি ।

শুধু লাগে অহেতুক

ছল-ফুটানোর মস্তুর জানা গোড়ী রসের প্রীতি ।

হুমায়ূন কবির

( ১৯০৬ )

৬৭. সনেট

( ১ )

কাস্ত কর অতীতের পুরাতন গৌরবের কথা ।

সে কাহিনী আর বার শুনিবার নাহি কোন সাধ ।

স্মৃতি তার আজি শুধু চিত্ত ভরি জাগায় তিস্ততা,

ক্রুর কণ্ঠে বর্তমান তারে শুধু দেয় অপবাদ ।

সুদূর অতীতে যদি আমাদের পূর্বপুরুষেরা

ভুবনে রচিয়া থাকে সভ্যতার নব ইতিহাস,

বঞ্চিত ক্ষুধিত এই দাসত্বের অপমানে ঘেরা

মোদের জীবনে মেলে স্বপ্নেও কি তাহার আভাস ?

সে কাহিনী মিথ্যা আজি । মিথ্যা তারে করেছে আমরা ।

যে ঐশ্বর্য ছিল সেখা তারে মোরা করিয়াছি ক্ষয়

আমাদের জীবনের দৈন্ত দিয়া তীব্র ক্ষুধা দিয়া ।

আপন পৌরুষ দিয়া যদি পারি করিবারে জয়

সে গৌরব পুনর্ব্বার, অস্তরের অনলে দহিয়া

রচিব ভারতবর্ষে মানবের স্বপ্নের অমরা ।

শুনিছ নিদ্রার ঘোরে অষোধ্যার নাম ।  
 হেরিলাম স্বর্ণপুরী । পথে পথে তার  
 শত শত নরনারী কাঁদে অবিরাম,  
 আর্তকণ্ঠে নভোতলে ওঠে হাহাকার ।  
 তরুণ দেবতা সম কিশোর কুমার  
 যৌবনে সন্ন্যাসী সাজি চলিয়াছে বনে,-  
 সীতার বিরহ-ভয়ে পুরী অন্ধকার,  
 গগন স্বসিয়া ওঠে নিরুদ্ধ ক্রন্দনে ।

চমকি উঠিছ জাগি । তপ্ত নিদাঘের  
 মূচ্ছিত ভুবন ভরি রৌদ্রানল জ্বলে ।  
 ষ্টেশন-অঙ্কনে ডাকে গ্রীষ্মাতুর স্বরে  
 অষোধ্যার নাম । ধূসর ধূলির পরে  
 বসে আছে বানরের দল । দূরে ঝলে  
 সূর্যালোকে স্বর্ণচূড়া ভগ্ন মন্দিরের ।

অজিত দত্ত

( ১২০৭- )

৬৮. যেখানে রূপালি

যেখানে রূপালি ঢেউয়ে ছলিছে গয়রপঙ্খী নাও,  
 যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীয়ে দেখিছে স্বপনে,  
 কুঁচের বরণ কণ্ঠা একাকী বসিয়া বাতায়নে  
 চুল এলায়েছে যেথা—কালো আঁখি হৃদয়ে উধাও ;  
 যে-দেশে পাষণ-পুরী, মাহুঘের চোথের পাতাও  
 অযুত বৎসরে যেথা নাহি কাঁপে ঈষৎ স্পন্দনে,  
 হীরার কুহুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে,  
 কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে বাও :

তা'হলে, তোমা'রে কহি, সে দেশে যে পাশাবতী আছে,  
 মায়ার পাশাতে যেই জিনে লয় মাহুষের প্রাণ,  
 মোহিনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে  
 কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ো আমার সন্ধান ;  
 সাবধানে যেয়ো সেখা, চোখে তব মোহ নামে পাছে,  
 পাছে তা'র মৃদুকণ্ঠে শোনো তুমি অরণ্যের গান ।

## ৬৯. রাঙা সন্ধ্যা

রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপায়ে পাখার ঘায়  
 ডানা মেলে দূরে উড়ে' চ'লে যায় ছ'টি কল্পিত কথা,  
 রাঙা সন্ধ্যার বহির পানে ছ'টি কথা উড়ে' যায় !

পাখার শব্দে কাঁপে হৃদয়ের প্রসূর-স্তব্ধতা,  
 দূর হ'তে দূর—তবু কানে বাজে সে পাখার স্পন্দন,  
 ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, বাড়ের মতন তবু তা'র মত্ততা ।

চলে' যায় তা'রা চোখের আড়ালে—লক্ষ কথার বন  
 অটুহাস্তে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানে  
 পাখার ঝাপট ; বজ্র ছাপায়ে এ কি' অলি-গুঞ্জন ?

যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন—থামে তারা কোন্‌খানে ?  
 মাহুষের ছায়া সে আলোর নীচে পড়েছে কি কোনোদিন ?  
 তুমি তো আমা'রে ভুলে যাবে নাকো—যদি যাই সন্ধানে ?

তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল ; পাখার শব্দ ক্ষীণ,  
 তবু সে আমা'রে ডাকে, ডাকে শুধু ছেদহীন, ক্ষমাহীন ।

## ৭০. একটি কবিতার টুকরো

মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মত চঞ্চল উদ্দাম ;  
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম ।

জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না ;  
শুরুকক্ষ দুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা শূন্যতায়  
কাল বিহঙ্গম উড়ে' যায়  
অবিশ্রান্ত গতি ।

পাথার ঝাপটে তা'র নিবে যায় উষ্ণার প্রদীপ,  
লক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি ।

আমি সেই বায়ুস্রোতে খ'সে-পড়া পালকের মত  
আকাশের শূন্য নীলে মোর কাব্য লিখি অবিরত ;  
সে-আকাশ তোমার অন্তর,  
মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ।

## ৭১. মিস্ — —

কলঙ্ক-কঙ্কণ ভাঙে ! ও কেবল ভূষণ তোমার ।  
বায়বার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি  
সেই তব কলঙ্কের ঐশ্বর্যের মহামূল্য পুঞ্জি  
ঢঙে আর শ্রীকীর্তিতে নানাভাবে করিছ প্রচার ।  
দ্রৌপদীর কথা ভাবি' মনে আনিয়ো না অহঙ্কার  
উষাকালে তব নাম মাহুষ স্মরিবে চোখ বুজি',  
হুর্ভাগ্য, হুর্ভাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজী,  
সেখায় নক্ষত্র নাই অনির্বাক্য স্মরণীয়তার ।

কলঙ্ক-ভূষণ খোলো ! বহু-প্রেম-গর্ভ যদি চাহ—  
যদি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে

আখো তবে পার্থ-ভীম-যুধিষ্ঠিরে, পঞ্চ পাণ্ডবেরে ;  
যে-কলকে লুক্ক করি' বহু হ'তে বহুতরদেরে  
উর্গায় টানিতে চাও—সে-ভূষণ নারীরে না সাজে,—  
বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ ।

## ৭২. সনেট

একবার মনে হয়, দূরে—বহু দূরে—শাল, তাল,  
তমাল, হিঙ্গাল আর পিয়ালের ছায়া স্নান-দেশে  
প্রেম বৃষ্টি নাহি টুটে, অশ্রু বৃষ্টি কোনো দিন এসে  
আঁখি হ'তে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বৃষ্টি এ-বিশাল  
ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল,  
বসন্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে,  
বৃষ্টি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে  
প্রভাত-পদ্মের ভরে কেঁপে ওঠে তারার মৃণাল !

যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি  
বাহুতে জড়িয়ে বাহু নাহি যাবো শক্তির সন্ধানে ;  
মোদের জানালা পথে বয়ে যাক পৃথিবীর স্রোত ।  
সে-স্রোতে কখনও যদি ভেসে আসে নীলাভ-শরৎ,  
তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি কহু মোহ আনে,  
সে চোখে আমার পানে চেয়ো তুমি অকুণ্ঠিত 'খামি' ।

বুদ্ধদেব বসু

( ১২০৮- )

## ৭৩. শ্রেমিক

নতুন নদীর মতো তহু তব ? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে

কুংসিত কঙ্কাল—

( ওগো কঙ্কালবতী ! )

## আধুনিক বাংলা কবিতা

মৃত-পীত বর্ণ তার : খড়ির মতন শাদা শুষ্ক অস্থিশ্রেণী—  
জানি, সে কিসের মূর্তি। নিঃশব্দ, বীভৎস এক কক্ষ অট্টহাসি—  
নিদারুণ দস্তহীন বিভীষিকা।  
নতুন নদীর মতো তবু তব ? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে সেই  
কঠিন কাঠামো ;  
হরিণ-শিশুর মতো করুণ আঁখির অন্তরালে  
ব্যধিগ্রস্ত উন্মাদের দুঃস্বপ্ন যেমন।

তবু ভালোবাসি।

নতুন নদীর মতো তব তলুখানি  
স্পর্শিতে অগাধ সাব, সাহস না পাই।  
সিঁদু-গর্ভে ফোটে যত আশ্চর্য কুসুম  
তার মতো তব মুখ, তার পানে তাকাবার ছল  
খুঁজে নাহি পাই।  
নব করি, কথা ক'বো : আকুলিবিকুলি করে কত কথা রক্তের ঘূর্ণিতে ;  
(ওগো কঙ্কাবতী !)

বারেক তাকাই যদি তব মুখ-পানে,  
পৃথিবী টলিয়া ওঠে, কথাগুলি কোথায় হারায়,  
খুঁজে নাহি পাই।  
দূর থেকে দেখে তাকি ফিরে যাই ; (যদি কাছে আসি,  
তব রূপ অটুট র'বে কি ফুট)  
ফিরে চ'লে যাই।

দূর থেকে ভালোবাসি দেহখানি তব—  
রাতের ধূসর মাঠে নিরিবিলা বটের পাতারা  
টিপ্‌টাপ্‌ শিশিরের ঝরাটুকু  
যেমন নীরবে ভালোবাসে।

মোরে প্রেম দিতে চাও ? প্রেমে মোর ভুলাইবে মন ?  
তুমি নারী, কঙ্কাবতী, প্রেম কোথা পাবে ?

আমারে কোরো না দান, তোমার নিজের বাহা নয়  
ধার-করা বিত্তে মোর লোভ নাই ; সে-কথের বোক  
বাড়িয়া চলিবে প্রতিদিন—

যতক্ষণ সেই ভার সর্বনাশ না করে তোমার ।  
সে-কণ করিতে শোধ দ্রোপদীর সবগুলি শাড়ি  
খুলিয়া ফেলিতে হবে ।

সভামধ্যে, মোর দৃষ্টি-পরে  
নিতান্ত নিরাবরণা, দরিদ্র, সহজ  
তোমাকে দাঁড়াতে হবে ; রহিবে না আব  
রহস্যের অতীন্দ্রিয় ইন্দ্রজাল ।

বরং প্রেমের ভাণ করিয়ো না—সেই হবে ভালো :

দূর থেকে দেখে মুগ্ধ হবো

তবু মুগ্ধ হবো ।

না-ই বা চিনিলে মোরে । আমি যদি ভালোবেসে থাকি,  
আমিই বেসেছি ।

সে-কথা তোমার কানে নানা হুরে ভূপিতে চাহি না ;—

আমার সে-ভালোবাসা—তুমি তারে পারিবে না কখনো বুঝিতে ।

!

তবু, ধরা যাক্ ।

ধরা যাক্, তুমি মোরে স্থাপিতাছো হৃদয়ের মণির আননে.

তুমি—আমি—হৃৎজনেয়ি হৃদয় বিস্তার,

তুমি মোরে ভালোবাসো ।

সেই অহুসারে মোরা চলিফিরি, কথা কই, হাতে হাত রাখি ;

লাল হ'য়ে ওঠো তুমি—অনেক লোকের মাঝে চোখে চোখ পড়ে যদি কভু,

লাল হ'য়ে উঠি আমি—পাশের লোকের মুখে তব নাম শুনি কভু যদি ;

## আধুনিক বাংলা কবিতা

আমার মুখের 'পরে চুলগুলি আকুলিয়া দাও—  
সেই গন্ধে রোমাঞ্চিয়া ওঠে বহুক্ষরা ।

আরো কহিবো কি ?

ননীর শরীর তব যেমন রেখেছে ঢেকে কুৎসিত কঙ্কাল,  
তেমনি তোমার প্রেম কোন্ প্রেতে করিছে গোপন—

তাহা কহিবো কি ?

আমার দুর্ভাগ্য এই, সকলি জেনেছি ।

মোর কাছে এসে আজ যে-অঞ্চল টানি' দাও হৃদয় লজ্জায়,  
জানি, তাহা শ্লথ হবে কোনো-এক রাতে ;—

( তখন কোথায় আমি ? )

যে-শব্দার শিহরণ তব দেহ-লাবণ্যেরে মোর কাছে করেছে মধুর,

( ওগো কঙ্কাবতী—

মধুর ! মধুর ! )

জানি, তাহা থেমে যাবে ধূসর প্রভাতে এক, যবে চক্ষু মেলি'

পার্শ্বস্থ জাহ্নবী দৃঢ় আকুলন থেকে

আপনার কটিতট নেবে মুক্ত করি' ।

অনিশ্চিত ভয়ে ভরা ভবিষ্যৎ-তরে

সে-উৎকর্ষা নিত্য হানা দেয়

ভেঁমিরে-আমিরে ;—

আমাদের মিলনের পরিপূর্ণতম মুহূর্তটি

যে-ব্যথায় টনটন করে ওঠে ;—

তব কোলে মাথা রেখে চুলগুলি নিয়ে যবে আঙুলে জড়াই,

তখন যে-বেদনায় হেরি তোমা হুস্রাপা, হ্রলভ ;

যে-বেদনা এই প্রেমে করেছে মহান্,

( ওগো কঙ্কাবতী—

মহান্ ! মহান্ ! )

জানি, তুমি ভুলে' যাবে সে-উৎকর্ষা সে-বেদনা, সেই ভালোবাসা

প্রথম শিশুর জন্মদিনে ।

তোমার যে-স্তনরেখা বঙ্কিম, মৃণ, ক্ষীণ, সততস্পন্দিত—  
দেখেছি অস্পষ্টতম আমি শুধু আভাস যাহার,  
যাহার ঈষৎ স্পর্শ আনন্দ করেছে মোরে উন্মাদ—উন্মাদ,  
( ওগো কঙ্কাবতী ! )

জানি, তাহা ক্ষীত হবে সত্তোজাত অধরের শোষণ-তিয়াষে ।  
আমারে করিতে মুগ্ধ যে-সুন্নিষ্ঠ সুষমায় আপনারে সাজাতে সর্বদা,  
তোমার যে-সৌন্দর্যেরে ভালোবাসি ( তোমারে তো নয় ! ),  
জানি, তা ফেলিয়া দেবে অঙ্গ হ'তে টেনে—  
কারণ, তখন তব জীবনের ছাঁচ  
চির-তরে গড়া হ'য়ে গেছে,  
কিছুতেই হবে নাকো তার আর কোনো ব্যতিক্রম ।  
সুন্দর না হ'লে যদি জীবনের পাত্র হ'তে কোনো ক্ষতি, ক্ষয় নাহি হয়,  
সুন্দর হবার গূঢ়, দুর্লভ সাধনা—  
ক্লেশকর তপস্চর্চা  
কে আর করিতে যায় তবে ?

সব আমি জানি, তবু—তাই ভালোবাসি,  
জানি ব'লে আরো বেশি ভালোবাসি ।  
জানি, শুধু ততদিন তুমি র'বে তুমি,  
যতদিন র'বে মোর প্রিয়া ।  
সম্মুখে মৃত্যুর গুহা, তোমার মৃত্যুর ;  
ফুটেছো ফুলের মতো ক্ষণ-তরে আজিকার উজ্জ্বল আলোতে,  
প্রেমের আলোতে মোর—  
তারি মাঝে যত তব ঝিকিমিকি, ফুরফুরে প্রজ্ঞাপতিপনা !  
তাই সেই শোভা পান করি—  
আঁখি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, আত্মা দিয়ে, মৃত্যুর কল্পনা দিয়ে  
সেই শোভা পান করি ।

তোমার বাদামি চোখ—চকচকে, হালকা, চটুল  
তাই ভালোবাসি।

তোমার লালচে চুল—এলোমেলো, শুকনো নরম  
তাই ভালোবাসি।

সেই চুল, সেই চোখ, তাহারা আমার কাছে অরণ্য গভীর,  
সেখা আমি পথ খুঁজে নাহি পাই,  
নিজেরে হারিয়ে ফেলি সেই চোখে, সেই চুলে—লালচে-বাদামি,  
নিজেরে ভুলিয়া যাই, আমারে হারাই—  
তাই ভালোবাসি।

আর আমি ভালোবাসি নতুন নবীর মতো তন্তুলতা তব,  
(ওগো কঙ্কাবতী ! )  
আর আমি ভালোবাসি তোমার বাসনা মোরে ভালোবাসিবার,  
(ওগো কঙ্কাবতী ! )  
ওগো কঙ্কাবতী !

## ৭৪. ছায়াছন্ন হে আফ্রিকা

ছায়াছন্ন হে আফ্রিকা,  
শেষ তব দীর্ঘ দায়ী শুধে নিলো আজ  
শুভ্র সভ্যতার সূর্য।  
করো, জয়ধ্বনি করো,  
ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকার  
মেঘবর্ণ মেথলা লুপ্তিত—  
ঐ এলো প্রেমিক বণিক-বীর  
তব নগ্ন কৌমার্যে স্তব্ধ করে  
সভ্যতাসম্মানবতী  
দীর্ঘ তব স্বপ্নগিরির রক্তের যৌতুকে।

বুদ্ধদেব বসু

হে আফ্রিকা, হও গর্ভবতী ।

আনো আনো বাণিজ্যের জারজেরে

দ্রুত তব অঙ্কতলে ।

পূর্ণ হোক কাল ।

স্থলোদর লোলজিহ্বা লোভ

আত্মক্ষীত বাণিজ্যের বীজ

হোক পূর্ণ হোক ।

করো,

বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পঙ্কু, নপুংসক বিকৃত জাতক

তার জয়ধ্বনি করো ।

উন্মত্ত কামার্ত ক্লীব, আত্মরক্ষা আত্মহত্যা তার ।

হে আফ্রিকা,

অবসন্ন বণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর 'পরে

বিদ্যুৎ-চমকে

কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে ।

হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাদেশ,

একদিন তব দীর্ঘ বিষ্ময়েরথার

শতাব্দীর পুঞ্জ-পুঞ্জ অন্ধকার

উদ্দীপিত হবে তীব্র প্রসব-বাথায় ।

করো,

মৃত্যুরে মছন করি' নবজন্ম কাঁপে থরোথরো

জয়ধ্বনি করো ।

৭৫. *Do you remember an inn, Miranda ?*

ছোটো ঘরখানি মনে কি পড়ে

স্মরণমা ?

মনে কি পড়ে ?

## আধুনিক বাংলা কবিতা

জানালায় নীল আকাশ বারে  
সারাদিনরাত হাওয়ার ঝড়ে  
সাগর-দোলা,  
সারাদিনরাত জানালা খোলা  
দিগন্ত থেকে দিগন্তরে,  
সাগর ভ'রে  
ঢেউয়ের দোলা ।  
সারাদিনরাত হাজার ঢেউয়ের উচ্চস্বরে  
দিগন্ত-জোড়া হাওয়ার ঝড়ে  
কী যে লুটোপুটি ছুটোছুটি ঐ ছোট্ট ঘরে  
মনে কি পড়ে ?  
কত কালো রাতে কবরাতের মতো চিরে  
ভাঙাচোরা চাঁদ এসেছে ফিরে  
তীক্ষ্ণ তারার নিবিড় ভিড়ে  
ভাঙন এনে,  
কত ক্লেশ রাতে চুপে-চুপে চাঁদ এসেছে ফিরে  
সাগরের বুকে জোয়ার হেনে  
তোমারে আমারে অন্ধ অতল জোয়ারে টেনে  
মনে কি পড়ে  
স্বরজমা  
মনে কি পড়ে ?  
কত উদ্ধত সূর্যের বাণে তুমি আর আমি গিয়েছি ছিঁড়ে  
কত যে দিনেরে চূষন টেনে দিয়েছি মুছে  
কত যে আলোর শিশুরে মেরেছি হেসে  
সেই ছোটো ঘরে মনে কি পড়ে  
স্বরজমা ?  
জানালায় নীল আকাশ বারে  
সারাদিনরাত ঢেউয়ের দোলা

সমুদ্র-জোড়া দিগন্ত থেকে দিগন্তরে  
সারাদিনরাত জানালা খোলা ।  
দম্ব্য হাওয়ার উচ্চস্বরে  
তপ্ত চেউয়ের মত্ত জোয়ার-জরে  
কী যে তোলপাড় দাপাদাপি ঐ ছোট্ট ঘরে মনে কি পড়ে  
স্বরঙ্গমা ?  
মনে কি পড়ে  
তোমার আমার রক্তে চেউয়ের দোলা,  
মনে কি পড়ে  
তোমার আমার রক্তে হাজার ঝড়ে  
কত সমুদ্র তপ্ত জোয়ার-জরে  
মনে কি পড়ে ?  
কত মৃত চাঁদে এনেছি ফিরায়ে রাত্রিশেষে  
কত বর্বর শিশু-স্বর্ষে মেরেছি হেসে  
ঘন-চুষন-বহ্নায় কোন্ অন্ধ অতলে গিয়েছি ভেসে  
মনে কি পড়ে  
স্বরঙ্গমা  
মনে কি পড়ে ?

## ৭৬. পূর্বরাগ

( অংশ )

এবার তবে ঝড় ।

পাষাণ-কালো আকাশে আলো ঋণিক কাঁপে  
দ্বিপ্রহর হ'লো প্রথর স্নায়ুর তাপে  
রাত্রিদিন চিরমলিন কর্ণহীন ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

বুদ্ধিজীবী রুদ্ধঘরে সঙ্গীহীন  
আত্মরতির সম্মোহনে কাটায় দিন ।  
পাষাণ-কালো আকাশে আলো কখন কাঁপে ?

ক্ষুধমনে রুদ্ধঘরে একলা যাপে  
বুদ্ধিভোগী পাণ্ডুরোগী রক্তহীন ।  
প্রেম তো শুধু বায়লজির দাবি মেটায় ।

গণমনের আন্দোলনের আবর্জনা  
ব্যর্থশ্রমে অর্থাগমের বিড়ম্বনা  
চারিদিকেই পোড়ো জমি ফাঁপা মানুষ  
শান্তি শুধু গ্রন্থাগারের অন্ধকারে ।

এবার তবে ঝড় ।  
এবার তবে বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ নখে  
পাষাণ-কালো আকাশ যাক ছিঁড়ে,  
এবার তবে দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখে  
আশার লাল মশাল ।

আকাশ-ভরা আলো ।  
দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখের আগুন জ্বালো  
রুদ্ধঘরের অন্ধকারের পাষাণ-পটে  
তবু আশার অঙ্গীকারে ।

চিরবিরস অবসরের শিথিল জরা  
অর্থাগমের তিক্তশ্রমে নিত্য মরা ।  
শান্তি শুধুই গ্রন্থাগারের অন্ধকারে ?

বুদ্ধদেব বসু

মৃঢ় ইতর ধূর্ত লোলুপ স্বার্থপর  
গণমনের জন-নাযক জয় হে !  
—তুচ্ছ করার অভিনয়ে সছ করা  
মিছিমিছি ছটফটিয়ে কী হবে !

এবার তবে নতুন করো ।  
তহুমনের তরুণতার আগুন জ্বালো  
মুক্ত প্রেমের দীপ্ত শাণিত দুঃসাহসে ।  
হায়রে ভীক আত্মকামে শৃঙ্খলিত !

শিথিলস্নায়ু শীতলশিরা রক্তহীন  
উচ্চচূড় আলস্তের অকালজরা  
ব্যর্থতার তিক্ততায় নিত্য মরা—  
প্রেম কি শুধু বায়লজির দাবি মেটায় ?  
—হায়রে ভীক ক্ষুদ্র কামে শৃঙ্খলিত !

পাষাণ ফেটে আকাশে ফোটে আশার রংমশাল  
কর্মখর দ্বিপ্রহর দীপ্ত হ'লো ;  
কবি-কিশোর, শক্তি তোমার মুক্ত করো,  
বৃহন্নলা, ছিন্ন করো ছদ্মবেশ ।

## ৭৭. চিন্তায় সকাল

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়  
কেমন ক'রে বলি ।

কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ স্নন্দর  
যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান  
দিগন্ত থেকে দিগন্তে :

কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ;  
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,  
মাঝখানে চিহ্না উঠছে ঝিলকিয়ে ।

তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে,  
ইষ্টিশানে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, তা-ই দেখতে ।  
গাড়ি চ'লে গেলো ।—কী ভালো তোমাকে বাসি,  
কেমন ক'রে বলি ।

আকাশে সূর্যের বগা, তাকানো যায় না ।  
গোরুগুলো একমনে ঘাস ছিঁড়ছে, কী শান্ত !  
—তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হৃদের ধারে এসে আমরা পাবো  
যা এতদিন পাইনি ?

রূপোলি জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ  
নীলের স্রোতের ঝ'রে পড়ছে তার বুকের উপর  
সূর্যের চুশনে । এখানে জ'লে উঠবে অপরূপ ইন্দ্রধনু  
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে  
কখনো কি ভেবেছিলে ?

কাল চিহ্নায় নোকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম  
ছুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে  
জলের উপর দিয়ে ।—কী দুঃসাহস ! তুমি হেসেছিলে, আর আমার  
কী ভালো লেগেছিলো

তোমার সেই উজ্জ্বল অপক্লপ স্তম্ভ। জ্বাখো, জ্বাখো,  
কেমন নীল এই আকাশ।—আর তোমার চোখে  
কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম  
কেমন করে বলি।

### এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে

এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর।

একদিকে আমি, অন্যদিকে তোমার চোখ শুক, নিদিড় ;  
মাঝখানে আঁকাবাঁকা ঘোর-নাগা রাস্তা এই পৃথিবীর।

আর এই পৃথিবীর মানুষ তাদের হাত বাড়িয়ে  
লাল রেখা আঁকতে চায়, তোমার থেকে আমাকে ছাড়িয়ে  
জীবন্ত, বিষাক্ত সাপের মতো তাদের হাত বাড়িয়ে।

আমার চোখের সামনে স্বর্গের স্বপ্নের মতো দোলে  
তোমার দুই বুক ; কল্পনার গ্রন্থির মতো খোলে  
তোমার চুল আমার বুকের উপর ; ঝড়ের পাখির মতো দোলে

আমার হৃৎপিণ্ড ; আমরা ভয় করবো কা'কে ?  
আমরা তো জানি কী আছে এই রাস্তার এর পরের বাক—  
সে তো তুমি—তুমি আর আমি ; আর কা'কে

আমরা দেখতে পাবো ? আমার চোখে তোমার দুই বুক  
স্বর্গের স্বপ্নের মতো ; তোমার বুকের উপর উত্তপ্ত, উৎসুক  
আমার হাতের স্পর্শ ; কুল ছাপিয়ে ওঠে তোমার দুই বুক

আমার হাতের স্পর্শে, যেন কোনো অন্ধ অদৃশ্য নদীর  
খরশ্রোত ; তার মধ্যে এই সমস্ত ছরস্তু পৃথিবীর  
চিহ্ন মুছে যায় ; শুধু এই বিশাল অন্ধকার নদীর

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তীব্র আবর্ত, যেখানে আমরা জয়ী, আমরা এক, আমি  
আর তুমি—কী মধুর, কী অপক্লপ-মধুর এই কথা—  
তুমি—তুমি আর আমি।

### ৭৯. ম্যাল-এ

( ১ )

‘আপনারা কবে ? আমরা এসেছি সাতাশে।  
ওকুভিলে আছি। আসবেন একদিন।’  
শাড়ির বাঁধনে শোভে শরীরের ইসারা,  
ঠোঁটের গালের রঙের চমকে কী সাড়া !  
কী করুণ, আহা, অতরুণ তনু সাজানো !  
সবি বুঝলুম। ইচ্ছে হ’লে যে বাংলাও পারে বলতে  
তাও বুঝলুম। মহৎ যত্নে অ্যাকসেন্ট্‌গুলো মাজানো  
ব্যর্থ কি হবে তাই ব’লে, বলো !

নিখুঁত বাংলা ফোটে ফিরঙ্গ রঙ্গে  
ইংরিজি সুরে তির্যক গতিভঙ্গে।

আমরা চমকে থমকে দাঁড়াই, হয়তো বা কারো জুতোই মাড়াই,  
বাংলা শুনেই সার্থক শ্রম চৌরাস্তায় সঙ্কেবেলায় হাঁটলে।  
ভাবি শুধু এই, অমনি সুরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে ?

( ২ )

আজকে না-হয় ম্যাগেই চলো,  
ভারি সুন্দর বিকেল—না ?  
মিমির জন্তে কী খেলনা  
কিনবে ? দোকানে গেলেই হ’লো।  
তোমার নতুন কী চাই, বলো ?  
কিছু চাইনে ? এমন মিথ্যে

কী ক'রে বললে ? কপট অঙ্ক  
রটায় আমার কত কলঙ্ক,  
তুমিও কি তাই শুনে ঘাবড়ালে ?  
গণিকা গণিত লক্ষপতিকে  
খোসামোদ করে ; পেয়ে বেগতিকে  
আমাকে নিত্য করে নাজেহাল ;  
কখনো একটু পিঠ চাপড়ালে  
খুসি হয় ম—পানি পায় হাল ।

এ ছাড়া আমার, বিশ্বাস করো, আর-কোনো দোষ নেই চরিত্রে

( ৩ )

আজো কি মানবে গণিতের কড়া জুলুম  
জাহ্নুকর-রোদে এমন বিরল বিকেলবেলায় ?  
হীন অঙ্কের মেনে দাসত্ব  
হারাবো কি শেষে জীবনস্বত্ব,  
বেঁচে থাকবার এই কি সৰ্ত ? তুমিই বলো !  
সিঁ ছুরে শাড়িটা প'রে নাও তাড়াতাড়ি । ম্যালেই চলো  
মলিন হিসেব ঋণের কুঁজও আজকে মিলায়  
তুষার-তীব্র দড়ি-ছেঁড়া তিব্বতি এ-হাওয়ায় ।  
ভোলো প্রতিদিন-পুঞ্জিত ঋণ, ভোলো বেমালুম  
জোড়াতালি-দেয়া ছেঁড়াখোঁড়া দিন ।

কপাল ভালো,

খালি প'ড়ে আছে আস্ত বেঞ্চি । '

ভোলো, ভয় ভোলো,

যে-ভয় জীবনে ফণিমনসার বন,  
যে-ভয়ে নিত্য মেনে চলি মহাজন,  
যে-ভয়ে কখনো গান্ধির কতু অরবিন্দের চরণ-শরণ,

## আধুনিক বাংলা কবিতা

ত্যাগের কষ্ট যোগের পন্থা মানস-বরণ,  
দিশি সিনেমায় ঋষি-মহিমায় ইচ্ছা-পূরণ,  
সত্য, শিব ও স্তম্ভের ঢাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ,  
যে-ভয়ে নিত্য ব্যর্থ কর্ম, মিথ্যাচরণ,  
কেননা জীবন কেবলি জীবনধারণ,  
জীবিকাই হায় জীবন। আজ

সে-ভয় ভোলো।

ছাখো চেয়ে ছাখো পায়ের তলায় মেঘের মেলায় আলো মিলায়  
উত্তর-জোড়া তুষার-চূড়ায় খেয়ালি বিকেল আগুন ছড়ায়,  
ক্ষণিক রঙের বণিক সূর্য নিবলো এবার। হারালো তুষার-মোড়া উত্তর,  
হারালো আকাশ হঠাৎ কুয়াশা লেগে, বারুদ-গন্ধী মেঘে।

ছায়ামুড়ি দিয়ে ছায়ামূর্তির মতো

জটিল জনতা প্রগল্ভ গতিশীল।

স্বৈরী মেঘের পূর্ণ স্বরাজ

দেখেই কি ওরা এমন দরাজ ?

স্বেচ্ছাচারের উচ্চচূড়ার জঙ্গমতা

বঙ্গমাতার সন্তানেরাও আজ কি পেলো ?

মেঘ-মুড়ি দিয়ে জ্বললো আলো,

ল্যাম্পোস্টগুলো পরেছে আলোর গোল টুপি,

ঠিক খুঁটান দেবদূত !

এসো কাছে এসো, শোনো কথা চুপি-চুপি।

এ কি নয় অদ্ভুত

তুমি আর আমি ব'সে আছি এই কুয়াশামোড়া

চৌরাস্তায়, মেঘের মধ্যে,

সব বেয়াদব চোখ মুছে গেছে এ-ঘন মেঘে—

এবার বলো !

এখনি হয়তো হঠাৎ-হাওয়ার আঘাত লেগে

মেঘ কেটে যাবে। কেটে যাবে এই গণিত-অতীত বিরল ক্ষণ।

## নিশিকান্ত

এখনি বলো। ঐ তো এলো

নিষ্ঠুর হাওয়া মেঘের বাঁটা, কুয়াশা-কাটা !  
আকাশ ফেটে কি ফুটলো তারা ? লাগলো হাওয়ার তীব্র তাড়া  
এবার তাহ'লে ফিরেই চলো। আজো কি হ'লো  
তোমার আমার অনেকদিনের অঙ্গীকারের উদ্ঘাপন !

নিশিকান্ত

( ১৯০৯- )

### ৮০. পশ্চিমেরী জৈশাগকোণের প্রাস্তর

কোন

সঙ্গোপন

থেকে এল, এই উজ্জল

শ্রামল

বিন্দুর শিখা !

এই পাষাণখণ্ড-কণ্টকিত

শুষ্ক রুধির-সঞ্চিত

প্রাণহীন রক্তবর্ণ মৃত্তিকা

কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ ?

অমৃত-সিক্ত বন-মঞ্জরীর অবদান

কোন অদৃশ্য সৌন্দর্যের উৎস থেকে উৎসারিত—

এই গরল-কুণ্ডলিত

ভূজঙ্গ-ভূমির অঙ্গে অঙ্গে

প্রস্ফুটিত মাধুরীর তরঙ্গে !

যোজনের পর

যোজন বিস্তৃত প্রাস্তর ;

আজ সকাল বেলা

এসেছি এখানে। দূরে দূরে দেখা যায় রুদ্ধ মাটির স্তূপের মেলা,

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তারি উপর দণ্ডের মত দাঁড়ানো জমাটবাঁধা পাথরকুটির চাঙাড়া, যেন  
ক্ষিপ্ত মুণ্ড  
নাসাধড়গধারী গণ্ডার, যেন উত্তত শুণ্ড  
মদ-মত্ত মাতঙ্গের মত ।  
রাক্ষসী মেদিনী অবিরত  
বৎসরে বৎসরে  
নিজেই নিজেকে গ্রাস ক'রে ক'রে  
সৃষ্টি ক'রেছে এই আরক্তদশন  
বুভুক্ষার গহ্বর প্রাঙ্গণ ।  
বক্ষে তার  
বালু-কঙ্করের বঙ্কিত পহার  
কঙ্কাল ।  
তারি একপাশে ভস্ম-তাল  
শ্মশান ; প'ড়ে আছে দঙ্ক-শেষ চিতার  
নিরুত্তাপ পাংশু অঙ্গার,  
জীর্ণ মলিন বিক্ষিপ্ত কঙ্কার  
রাশি, ভগ্ন কলসের কানা,  
নর-কপালের করোটি, শকুনির নথর-চিহ্ন, শব-লুক্ক সংগ্রামে পরাজিত মৃত  
বায়সের বিচ্ছিন্ন ডানা ;  
বসে আছে অপরাজ্যেয়  
লোলুপ দৃষ্টির অধিকারী কৃষ্ণকায় সারমেয় ।  
তবু সেখানে সর্বজয়ী জীবনের  
বিকাশের  
লিখা  
এনেছে হ্রলভ তৃণ-মঞ্জরী, বিন্দু বিন্দু সবুজ গুল্ম-শিখা !—  
আর  
হৃদম দুর্বার  
মর্ত্য-বিদ্রোহী তাল-বিটপীর বৃন্দ ; তাদের

নিশিকান্ত

অটল স্বরূপের

অভিযান তুলেছে উর্ধ্বের

উদ্দেশে, যেন সহস্রশির

বাসুকীর

শত শত ফণা রসাতল ভেদ ক'রে

উঠেছে হুলে অনন্ত অঘরে,

তার।

পান করে যেন সেই সুনীল স্ফার অক্ষর-ধারা ;

যেন কোন খেয়ালী চিত্রকর, আঘাটের

ঘনীভূত মেঘের

রঙের পাত্র শূন্য ক'রে নিয়ে

ধূম-কেতুর পুচ্ছের মত বিশাল তুলি দিয়ে

ঐ অলংলিহ রেখার সারি করেছে অঙ্কিত,

তারি চুড়ায়

শাখায় শাখায়

করেছে তরঙ্গিত

হরিদ্বর্ণ রশ্মিবিকীর্ণ তীক্ষ্ণ-ধার

পাতার

ত্রিকোণ মণ্ডলিকাছন্দের নীহারিকাপুঞ্জ ; সেখানে বিমাণ

বাজায় বাতাস, দোলে বিজয় নিশান ;

তাদের

সর্বঅঙ্গে পুরু ইম্পাতের

চক্রাকার আবর্তনের

কালজয়ী আবরণ ;

নল-কূপের মত তাদের মূল—

এই উষরপিণ্ডপৃথুল

পৃথিবীর জঠরের অতল-তলে

পলে পলে

আধুনিক বাংলা কবিতা

ক'রেছে সঙ্কীর্ণ

মর্ত্য-আশান-মহিত

অমৃত ।

হে সন্ধ্যাট শিল্পী, হৃদয় ! কোন অচিন্ত্য লোকের

রহস্যের

বেদিকায় ব'সে আছ তুমি ?

এই মরু-বাস্তব ভূমি

তোমার

নিমগ্ন কল্পনার

নির্লিপ্ত আনন্দের

পরম-বস্তু-রসের

রঞ্জনে রঞ্জিত হয় ।

জ্যোতির্ময় !

দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমায় ;

যে মন্ত্রের শক্তিতে সত্যায়

বিলুপ্ত হবে মেদিনীর

মাতঙ্গ প্রকৃতির

মদমত্ত অভিযান, রাক্ষসী কামনার

বৃহৎকার

বিস্কৃক আসক্তি ;

জীবনের অভিব্যক্তি

হবে মূর্ত, ঐ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাশ্বরচূষিত আত্মার মত, বর্তিকা

জলবে অন্তরে

ঐ ওজস্বান তৃণ-শিখার অক্ষরে ।

দাও তোমার বর্ণমন্ডাকিনীর লাবণ্যধারা-নির্ঝরিত তুলিকা,

স্পর্শে যার

দীর্ঘ ক'রে আমার

কঠিন প্রাণ-খণ্ডের শিলা

অরুণকুমার মিত্র  
মুঞ্জরিত হবে তোমার  
অমর্ত্য-মালধ্বের  
মাধুর্য মন্দারের  
সৌন্দর্য লীলা ।

অরুণকুমার মিত্র

( ১৯০২- )

### ৮১. ভূমিকা

প্রাস্তরে কোনো আলেয়া কোথাও গিয়েছে নিভে—  
অস্থির দিন এসেছে নাকি ?  
স্বপ্ন-শহর চূর্ণ তারায় ছিটিয়ে দিয়ে  
রৌদ্রের ডাক হঠাৎ বুঝি ।  
বেলায় বেলায় ধারালো সময় আসে,  
স্ট্রলের কুঠিতে কঠোর পরিক্রমা ;  
নগণ্য রাত তন্দ্রায় গেলো মুছে ;  
আশু ইতিহাস শিথিল-স্মৃতি ।

পিছনে ছড়ানো ভঙ্গুর ভিড় জমাট বাঁধে,  
মিছিল মিলেছে জনশ্রোতে ;  
ঘনিষ্ঠ মন দ্রুত মুহূর্তে অনাবৃত,  
ফাটলে ফাটলে ছায়ায় ডোবে ।

আবিষ্কারের চমক লেগেছে সবে—  
নাবিকের চোখে দ্বীপের সীমানা ভাসে,  
পায়ের তলায় দ্রুততম হ'ল যেন  
বহুদিনকার উধাও গতি ।

ভাগ্যের সীমা খড়্গের মতো আসন্ন কি ?  
প্রস্তুতি, মানি, সমুদ্রত ;

আধুনিক বাংলা কবিতা

তীক্ষ্ণ বাণীতে সুর কেটে গেছে সকাল বেলা—

রোদের ফালিতে হাড়ের গুঁড়ো

সংহত বেগ ঘন সঙ্কটে চাপা ;

উড়ন্ত ধূলো কালো মেঘ হ'বে নাকি ?

নিশ্চিতি চাঁদের মমতা তো নেই মনে,

অস্তরায়ণে দিনের সুর ।

## ৮২. লাল ইস্তাহার

প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার ?

লাল অক্ষর আগুনের হৃৎকায়

ঝলসাবে কাল জানো !

( আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ—

ভোঁতা হয়ে গেছে পুরাণো কথার ধার ! )

যুগান্ত উৎকীর্ণ ; এখনি পড়ো

নতুন ইস্তাহার ।—

ভিড়ে ভিড়ে খোঁজো ফৌজ তো তৈয়ার

প্রস্তুত হাতিয়ার ;

শক্ত মুঠোয় স্বর্গ ছিনিয়ে নেওয়া

দেবতারার পারে ঠেকাতে আর কি, বলো ?

শৃঙ্খলে আসে সৈনিক-শৃঙ্খলা—

উচু কপালের কিরীট যে টলোমলো !

নিঃশ্বাস চাই, হাওয়া চাই, আরো হাওয়া !

এই হাওয়া যাবে উড়ে ;

দেবতারার সান্নিধ্য ;

ঘোরালো ধোঁয়ায় হাঁপাবে অন্ধকার—

মাছুষেরা, হুঁশিয়ার !

বিষ্ণু দে

ঘরের জানলা হয় তো বিপদ ডাকে ;  
নরুচে-ধরা ও বিমোহনো গরাদে গুলো  
গোপন রেখেছে আবছা গারদ নাকি ?  
ঘরের মাহুঘ, মৃত রাত নয় ভুলো !

প্রাচীরপত্রে অক্ষত অক্ষর  
তাজা কথা কয় শোনো—  
কখন আকাশে ক্রকুটি হয় প্রথর,  
এখন প্রহর গোণো !  
উপোসী হাতের হাতুড়ীরা উত্তত,  
কড়া-পড়া কাঁধে ভবিষ্যতের ভার ;  
দেবতার ক্রোধ কুৎসিত রীতিমতো—  
মাহুঘেরা, হুঁশিয়ার !

লাল অক্ষরে লটকানো আছে ছাথো  
নতুন ইস্তাহার !

বিষ্ণু দে

( ১৯০৯- )

### ৮৩. অভীক্ষা

এ আকাশ মুছে দাও আজ,  
অন্ধকারে রাজি লেপে দাও,  
জ্যোৎস্না ডুবিয়ে' দাও অনিদ্রার ঘন কালিমায় ।  
ছুই চোখ ঢেকে দাও, বাতাসের বাহ ভেদ করে'  
রাজির ঘোমটা-ঘেরা সমুদ্রের পদক্ষেপধ্বনি  
ঢেকে এসো দ্রুতপদে  
রুদ্ধ করে' নিঃশ্বাস প্রশ্বাস  
নিঃশব্দ তোমার পদপাতে ।

স্থিরতা-নিবৃত্ত অঙ্ককারে

• অনিদ্ভার শূণ্ণে হোক নিরালস্য আমাদের

মুখোমুখি দেখা।

পৃথিবীকে চূর্ণ চূর্ণ করে’

আকাশে ছড়িয়ে এসো অঙ্ককারে আমাদেরই আজ।

### ৮৪. চতুর্দশপদী

মৃত্যুর তমসাতীরে, কীটদষ্ট শিরে

তোমার মুক্তির বাণী ঝরে, চক্রবাক !

উন্মোচিত, হে বাচাল। শূণ্ণক্ষরা নীরে

বিড়ম্বিত জিজ্ঞাসার বক্র জটাপাক ;

ব্যর্থ বটে মধুর্যের সাধনা নিবিড়,

ব্যক্তিত্বের রক্তহীন দরবারী বিকাশ,

স্বয়ম্বর ধর্ম বৃথা, ওরে নষ্টনৌড় !

অশ্বখে বজ্রাঘ্নিপাতে বৃথাই আকাশ।

মৃত্যুর তমসাতীরে, তীব্র আত্মদানে

শূণ্ণের বিরাত নীলে মেলে দাও পাখা।

প্রাণসূর্যে স্তব করো, যদি আর্তগানে

থুলে’ যায় আদিগন্ত হিরণ্ময় ঢাকা,

যদি তব শূন্য স্থল জনতাসজ্জাতে

আনন্দতড়িৎ-নৃত্যে অম্লসূর্য মাতে ॥

### ৮৫. টঙ্কা-ঠুংরি

তোমার পোস্টকার্ড এল,

যেন ছড়টানা শ্রোতে

পিৎসিকাটোর আকস্মিক ঘূর্ণী,

রেডিওর ঐক্যতানে বিস্তৃত আবেগ।

দিন কাটল

যেন জিল্‌হাবিলস্থিতে ।

গানের কলির অলিতে গলিতে

বাস্ গেল, ক্লাস্ গেল কালের জয়যাত্রায় কেটে ।

জাঁদরেল প্রোফেসরের মাথায় নাম্ল

বাঙ্গাতাত ক্ষমার আকাশে প্রথম করুণার আশীর্বাদ ।

কাব্যেই হল করুণা ; করুণায় কাব্য

সেই দিন প্রথম ।

নাম্ল সন্ধ্যা,

সূর্যদেব, এখানে নাম্ল সন্ধ্যা,

কবিতার সন্ধ্যা

পিলু বারোয়ার সন্ধ্যা ।

একাকার এই স্নান মায়ায়

জাগরহৃদয়ের গোধূলিলগ্নে

শুধু নীলাভ একটু আলো এল

তোমার পোস্টকার্ড,

আর এল তোমার ট্রেনের অস্পষ্ট দূরাগত ডাক ।

সূর্যদেব, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে' চলে'

যাক্ ।

বাসের একি শিংভাঙা গোঁ ।

যন্ত্রের এই খামখেয়াল !

এদিকে আর পঁচিশমিনিট—

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর ।

স্বেচ্ছাতন্ত্র ছেড়ে দৈত্যচারী ট্রামই ভালো,

ইচ্ছার দায়িত্বহীনতা ছেড়ে সংস্কারের বাধা সড়ক ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

বড়োবাজারের উপলউপকূলে  
জনগণের প্রবল শ্রোত  
উগারিছে ফেনা  
আর বিড়ির আর সিগারেটের আর উত্তনের আর মিলের ধোয়া  
আর পানের পিক্  
আর দীর্ঘশ্বাস,  
বড়োবাবুর গঞ্জনা  
বড়োসাহেবের কটা চোখের ব্যঞ্জনায়  
দাম্পত্যমিলনের শ্রান্ত সম্ভাবনায়  
অপত্যাদিকোর অহুশোচনায়  
ট্রামের বাসের কারের ফেরিওয়ালার রলরোলে ।  
এই ক্লাইভ্ ডাল্‌হুসি লায়ন্স্ রেঞ্জের ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের  
ক্লান্ত নীরবতায়  
তিক্ত গুঞ্জে  
শুধু অস্পষ্ট একটা বিরাট লাগ্‌ডাঁট আওয়াজ  
যেন শিশিরভেজা মাটিতে পাতাঝরার গান  
বা যেন একটা বিরাট অতনু দীর্ঘশ্বাস  
বড়োবাজারের ক্ষতবিক্ষত কিন্তু অমর আকাশে  
তারায় তারায় কাঁপন লাগে যার মীড়ে মীড়ে ।

নিতে হল ট্যান্ডি ।

নতুন ব্রিজে কি ট্রামলাইন পাতবে ওরা ?

হে বিরাট নদী !

ঈশ্বরের বাণী

খালসীর গান

সবপেয়েছির দেশে

ককেনের দেশে

বিষ্ণু দে

যত কিছু বই ছিল সব পড়ার শেষে  
ক্লান্ত রক্তের বিবর্ণ আবেশে  
স্টীমারের বাশী  
আর খালাসীর গান !

ট্র্যাফিক্ থম্কে দাঁড়ায়, হৌচট খায়  
বেতলা, বেঙ্গুরো, মিলের, কলের, চোঙার ধোঁয়ায়  
পণ্টুনের ফাঁকে ফাঁকে শিরশিরে হাওয়ায়  
আলোয় ঝিকিমিকি জলশ্রোতে ।  
জনশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান,  
আশে আর পাশে, সামনে পিছনে  
সারি সারি পিপড়ের গান,  
জানিনি আগে, ভাবিনি কখনো  
এত লোক জীবনের বলি,  
মানিনি আগে  
জীবিকার পথে পথে এত লোক,  
এত লোককে গোপনসঞ্চারী  
জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে  
পিপড়ের সারি  
অগণন ভিড়াক্রান্ত হে সহর, হে সহর স্বপ্নভারাতুর !

পাঁচমিনিট, পাঁচমিনিট মোটে  
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও  
উদ্দাম উধাও  
ট্রেন এল বলে' হাওড়ায় ।  
ওপারে স্টক্ এক্সচেঞ্জের এপারে রেলওয়ের হাওড়া,  
তারি মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর  
ট্যাক্সির হৃদস্পন্দে, ট্র্যাফিকের এটাক্‌সিয়ায় ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

এল ট্রেন

মস্থিত করে' রক্তের জোয়ার  
আমারই একান্ত মগ্নচৈতন্য মস্থিত করে',  
দেখলুম তোমার ক্লোন্স-অপ্ মুখ জানলায়,  
—একটা কুলি—

শুনলুম যেন ভোরবেলাকার ভৈরবীতে ।

হায়রে ! আশার ছলনে ভুলি !

কোথায় তুমি ! ট্রেন ত এল !

কয়লাখনি ধসে' পড়ুক,

ধর্মঘট নাই বা খাম্‌ল,

ট্রেন ত এল !

তোমার কি অস্থখ হল ?

তোমার বাবার ?

হঠাৎ দেখি লাব্‌সি

বল্লে, এই যে, কি খবর,

আমার জন্তে এলেন নাকি ?

দিদি আসবে সাতুই ।

ভেবেছিলুম তন্ত্রালসা সঙ্ক্যার গোধূলি-ছায়ায়

ট্যান্কির নিঃসঙ্গ মায়ায়

ট্রেনের ছন্দে স্পন্দিত তোমার হৃদয়ের গানে

হাতে হাত উষ্ণতায়

করব সেই চরম প্রকাশ, সেই পরম যবনিকামোচন ! হায়রে !

—আমার ফাঁকা লিবিডোকে এখন চালাব কোন্‌ থেয়ালের

বাঁকা খালে ?

কোন্‌ ক্রপদী অবদমনের নিদ্রাহীনতায় ?

## ৮৬. জন্মাষ্টমী

( অংশ )

অস্তাচলে অঙ্ককার, স্থবির রাত্রির  
 স্থির বিরাটপাথায়  
 ঘনায় আবেগ  
 আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায়  
 অন্তরঙ্গ, অবর্ণ, নির্মেষ ;  
 দ্বারকার দস্যভয় ইন্দ্রপ্রস্থে নৈকট্যে মধুর ।  
 দীর্ঘ শালতরুসার  
 মহাবনে স্তব্ধ  
 স্তব্ধ প্রতীক্ষায় ধীর মৌন স্থির,  
 বিশ্বরূপ মহিমার স্নিগ্ধ কণা পেয়ে  
 অন্তরঙ্গ, অথর্ব-বিধুর ।  
 বিহঙ্গ জাগে নি আজও অশ্বখশাখায় জীবঘাত্রাকাকলীমুখর,  
 অথবা জেগেছে নীড়ে, শিরাস্ফোটে লেগেছে তাদের  
 এ প্রাকৃত আবির্ভাবে নিরুদ্ধ আবেগ ।  
 পাঁচপাহাড়ের  
 চূড়ায় নেইকো আজ দিতিজ স্পর্ধার  
 উদ্ধত গ্রীবার গতি,  
 শাস্তমতি  
 কাস্ত স্থির অবনত নিবৃত্ত উৎসুক  
 যেন শোনে কান পেতে মিটিমিটি কার পদধ্বনি ।  
 বাতাসের বেগ  
 চলে গেছে দিগন্তসীমার  
 বজ্রকোষে পরিখাপ্রাকারে সমুদ্রের পারে  
 চংক্রমণ স্বতই সম্বরী ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

সামান্য বিল্লীও মৌন, ক্রন্দনশর্বরী

শেষ হল, সেও বুঝি জানে ।

এ তীব্র প্রহরে

প্রতিবেশী বিচ্ছিন্ন সহরে

শৈশবের অসহায় ঘুম

না জানি ফোঁটায় কতো বার্ষিক্যের জাতিস্মর আকাশকুহুম ।

এ রাত্রিপ্রয়াণে

সংহত সত্তার বাস্তব এই গোধূলিতে, ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায়

মহাকাল প্রশান্ত অস্থরে

স্মিতগুষ্ঠাধরে

কুলপ্লাবী বর্ণহারা আকাশগঙ্গায়

ধ্যানমৌন সান্নিধ্য বিলায়

ছায়াতপহীন ।

সারস্বত মুহূর্তের কালাতীত স্তম্ভিত লীলায়

জাগ্রতস্থপের ভেদ বুঝি আর নাই ।

তাই পরিভ্রজবাসী সন্ধ্যাভাবী এই অবধূত

আত্মীয়প্রহরে যতো ভূত-

বিশেষ সজ্জের ফি প্র পাল—

হে দংষ্ট্রাকরাল !

গুহাঙ্কিত সমাহিত অন্তরের শূন্যে নীল মহাশূন্যমাঝে

প্রত্যক্ষ প্রতীক তাই রাত্রি আর দিন

আত্মদানে রোমে রোমে ঐক্যতানে রোমান্থিত বাজে

নামে রূপে একাকার মহাশূন্যমাঝে ।

আসন্নশরংউষা ঝাড়ে শুধু কুরুবকশাখা

কৈলাসের শীকরবীজনে, শুধু ঝরে ঝারি শিশিরসলিল,

হৈমবতী ধৌত করে কুহেলিকা, সন্মোহকলিল ।

সর্বসহা আমাদের বহুকরা হৃন্দরী বারেক

বিলম্বিতগ্রীবা,

বিষ্ণু দে

রাকা মুখ ফিরায় বুঝি বা ।  
সূর্যের বিরাট তূর্বে হিরণ্যগর্ভের  
আলোককাড়ায় নাকাড়ায়  
মুক্তিস্নাত লজ্জিত দর্বেয়  
উচ্চৈশ্রব রক্তমাধারায়

আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দনিশ্চন্দন আকাশ ।

আনন্দে শিহরে শূন্য বাতাসের মাতরিখাবেগে ।

হে মৈত্রেয়, আত্মসহোদর,

এ সঙ্কীর্ণ আমাদের আর নাহি সাজে ।

আনন্দের যে ভৈরবী মীড়ে মীড়ে

সুযুগ্ম শিরে শিরে

সায়ুজ্যসঙ্কীর্ণে,

অগ্নিমাংসধারী তীব্র তাড়িত সম্মিতে

আমাদের নিঃস্পন্দ আবেগে,

হে মৈত্রেয়, আত্মীয়সোদর,

সেই সুর মেগে

অঘমর্ষী উদ্‌গীত-মুখর

এ কুংসিত জীবনের ক্লেব্যাগামী ব্যর্থতা জানাই

কুস্তীরক তাই ।

## ৮৭. ক্রেসিডা

স্বপ্ন আমার কবিতা,

অমাবস্তার দেয়ালি,

ধূম্রলোচন নিদ্রাহীন

মাঘরজনীর সবিতা ।

\*

\*

\*

## আধুনিক বাংলা কবিতা

হৃদয় আমার খেয়ার যাত্রী বৈতরণীর পার ।  
কাণ্ডারীহীন বালুকা বেলায় দৃষ্টি ঘুরিছে দূরে ।  
হৃদয় আমার ছাপিয়ে উঠেছে বাতাসের হাহাকার

\* \* \*

দিনগুলি মোর তুলে নিলে অঞ্চলে ।  
বালুচরচারী দৃষ্টিতে ঝরে সান্নিধ্যের ধারা ।  
রাত্রিও চাও ? শ্রাবণের ধারাজলে  
মুখর হৃদয় তালীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম ।

\* \* \*

ক্রেসিডা ! তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাভয় ।  
আপ্লেষে তব অনন্তস্মৃতি ক্রতুকৃতমের শেষ ।  
তোমাতেই করি মত্ত মরণে জয় ।

\* \* \*

মহাকাল আজ প্রসারিল কর মোর দক্ষিণ করে ।  
ভীৰু হ্রবল মন !  
দৈবের হাতে হাত বেঁধে যাওয়া মহাসিদ্ধুর পারে  
সর্ব-সমর্পণ !

\* \* \*

হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্ঝার করতাল ।  
হ্যালোকে ভুলোকে দিশাহারা দেবদেবী ।  
কাল রজনীতে ঝড় হয়ে' গেছে রজনীগন্ধা-বনে ।

\* \* \*

বৈশাখী মেঘ মেছুর হয়েছে স্দূর গগনকোণে ।  
কুরুক্ষেত্রে উড়েছে হাজার রথচক্রের ধূলি ।

## বিষ্ণু দে

স্বপ্ন গোখলি ডুবে গেল খর রক্তের কোলাহলে ।

\* \* \*

লাল মেঘে ঠেলে নীল মেঘ, নীলে ধোঁয়া মেঘেদের ভীড় ।  
মেঘে মেঘে আজ কালো কঙ্কীর দিন হল একাকার ।  
বিদ্যুৎ নেভে ঈশান-বিষাণে, বজ্রও দিশাহারা ।  
এলোমেলো পাখা ঝাপটি তবুও ওড়ে কথা ক্রেসিডার ।

\* \* \*

ভ্রাস্তি আমাকে নিয়ে' যায় যদি বৈতরণীর পার,  
ভবিষ্যহীন আঁধার ক্লাস্তি কাকে দেব উপহার ?  
তপ্ত মরুর জনহীনতায় কোথায় সে প্যাণ্ডার ?

\* \* \*

স্বসমুখ সে কোন্ দেবতার দ্বিরাচারী সম্ভাষে  
অমরাবতীর সমাহারী নারী হেলেনের বালালো

মোর কুরুবক জেবলী কেবল, ঝরে জ্বাসন্ধাশে

\* \* \*

সূর্যালোকের ধারায় জেগেছে জীবনের অঙ্কুর ।  
আত্মদানের উৎসেই জানি উজ্জীবনের আশা ।  
অসূর্যালোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুঁজি ভা

\* \* \*

সময়ের থলি শতচ্ছিদ্র বিশ্বতি-কীট কাটে ।  
প্রাণোপাসনার পূজারী তাইতো তোমার স্মরণে  
প্রাণহস্তারা রলরোলে চলে ট্রয়ের মাঠে ও বাটে ।

\* \* \*

## আধুনিক বাংলা কবিতা

উষসী আকাশ ধূসর করেছে মরণের আনাগোনা ।  
হেলেনের বৃকে শবসাধনার বিশ্রাম আর নেই ।  
আমার হৃদয়-ঘটাকাশে শুধু জীবনের আরাধনা ।

\* \* \*

ট্রয়ের প্রাচীর ভঙ্গুর কেন ? কোন্ হেলেনের  
অমর রূপের প্রথর আবেগে বিপুল বিশ্ব হারাল দিশা ?  
লোকোত্তর এ রূপসী বা কেন ? লোকায়তিক এ মরণ-ভূষণ ?

\* \* \*

জানি জানি এই অলাতচক্রে চংক্রমণ ।  
সোংপ্রাসপাশে বলি নাকো তাই কথা ।  
ক্রেসিডা ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা—  
জীজিবিস্থ প্রজাপতির বিভ্রমণ ।

\* \* \*

সোনালি হাসির ঝরণা তোমার গুষ্ঠাধরে ।  
প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপলমায়া ।—  
মুখর সে গান ভেঙে গেল । আজ শুদ্ধ তমাল  
হালুকা হাসির জীবনে কি এল ফসলের কাল ?

\* \* \*

এই তবে ভোরবেলা !  
হে ভূমিশায়িনী শিউলি ! আর কি  
কোনো সাস্থনা নেই ?

\* \* \*

রজনীগন্ধা দিয়েছিলে সেই রাতে,  
আজ তো সে ফোটে দেখি—

বিষ্ণু দে

মন্দির অধীর রাতের তস্থী ফুল—

রজনীগন্ধা, বিরাগ জানে না সে কি ?

\* \* \*

দুঃস্বপ্নেও প্রেম করে নি এ আশা ।

শক্রশিবিরে কুমারীর নত চোখে, মুখে, সারা শরীরে নগ্নভাষা !

হে গ্রীক নাগর ! ট্রয়কে হারালে আজই !

\* \* \*

কালের বিরাট অট্টহাসির ছায়া

ঢেকে দিল ঢেকে তোমারও মরণ-মায়া—

হে মাতরিস্থা, মহাশূন্তের সুখে

তুড়ি দিয়ে' যাই তোমারও প্রবল মুখে :

\* \* \*

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে' দেবে ?

উদ্বায়ু আজো হয়নি আমার মন !

লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে

বর্শা তোমার হ'য়ে গেল থান্-থান্ ।

\* \* \*

বুদ্ধি আমার অপাপবিদ্ধমন্সাবির ।

জড়কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকার মোর নর্মাচার

প্রাক্তন-পাশ্চাত্য মাগিনা । মন তুষার ।

\* \* \*

পাহাড়ের নীল একাকার হল ধূসর মেঘের স্রোতে

পাঁচ পাহাড়ের নীল ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

বাতাসেরা সব বাসায় পালাল মেঘের মুষ্টি হতে ।  
স্তব্ধ নিখর পাঁচ-সায়রের বিল ।

শিবা ও শকুনি পলাতক, জানি ভাগ্য তো ক্লকলাস ।  
কুরুক্ষেত্রে ইন্দ্রপ্রস্থ, পরীক্ষিতেরই জয় !  
শরৎমাধুরী লুট করে' ফিরি—জয় জয় ট্রয়লাস ।  
উল্লাসে গায় পালে পালে ক্রোতদাম ।

\* \* \*

বিজয়ী রাজার দানসত্বে প্রাণ প্রাণে ভাসে  
পুরজন আর গৃহহীন যতো বুভুক্ষু ভিক্ষুক ।  
হায়েনার হাসি আসে স্মৃতিপটে—বেহিসাবী ক্রেসিডা সে !

\* \* \*

তুমি চলে' গেলে মরণ মায়ীচ মায়াবীর ডাকে মূক-  
বধির গুপ্তাধরে ।

তারপরে এল রণমস্থানে দূর বিদেশের নারী ।

কালো সন্ধ্যায় তুলে দিলে শ্বেত বাহু—  
স্মরণ তোমার হানে আজো তরবারি ॥

## ঘোড়সওয়ার

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,

হৃদয়ে আমার চড়া ।

চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি—

কোথায় ঘোড়সওয়ার ?

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো ।

কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলো ?

বিষ্ণু দে

নয়নে ঘনায় বারেবারে ওঠা পড়া ?  
চোরাবালি শুধু দূরদিগন্তে ডাকি ?  
হৃদয়ে আমার চড়া ?

অঙ্গে রাখি না কাহারো অঙ্গীকার ?  
চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া ।  
এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া ?  
মৃগতৃষ্ণিকা দূরদিগন্তে ডাকি ?  
আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ?

জনসমুদ্রে উন্নতি' কোলাহল  
ললাটে তিলক টানো ।  
সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাঙ্গল,  
হৃদয়ে আধির চড়া ।

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে,  
কোথায় পুরুষকার ?  
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !  
আষোজন কাঁপে কামনার ঘোর,  
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

\* \* \*

হাল্কা হাওয়ায় বজ্রম উচু ধরো ।  
সাত সমুদ্র চৌদ্দনদীর পার—  
হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় হ'হাতে ভরো,  
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীকু দ্বার ।

পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে  
হিমশিলাপাত ঝঞ্ঝার আশা মনে ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে  
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে ।  
কাঁপে তলুবাঁহু কামনায় থরোথরো ।  
কামনার টানে সংহত গ্লেসিআর ।  
হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো,  
হে দূরদেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার !

সূর্য তোমার ললাটে তিলক হানে ।  
নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে !  
তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার ।  
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে  
আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে ।  
চেয়ে দেখ ঐ পিতৃলোকের দ্বার !

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার—  
মেরুচূড়া জনহীন—  
হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে  
লোকনিন্দার দিন ।

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !  
আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর ।  
কোথায় পুরুষকার ?  
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

## ৮৯. পদধ্বনি

পদধ্বনি ।  
কার পদধ্বনি  
শোনা যায় ?

মদিরহাওয়ায় রজনীগন্ধার মত কেঁপে ওঠে রোমাঞ্চিত রাত্রির ধমনী ।

ও কে আসে নীল জ্যোৎস্নাতে

অমৃত-আধার হাতে ও কে আসে আমার দুয়ারে,

বার্ধক্যবাসরে ?

অসহায় জরাগ্রস্ত পাণ্ডু অশ্রুয়ারে

ছিন্ন করে' দিতে আসে সর্পিল উলূপী

তিমিরপঙ্কের শ্রোতে, রসাতলসঙ্কল আধারে ?

হে প্রেমসী, হে স্তভদ্রা,

তোমার দাক্ষিণ্যভারে

হৃদয় আমার

বারবার হয়েছে প্রণত,

প্রেম বহুরূপী

যতোবার যতো ছন্দবেশে

প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্ধৃত্ত সে তোমার লীলার ।

মহিঁত স্মৃতির রাত্রে শালীন ঐশ্বৰ্য্যে স্বপ্নে বিচ্ছুরিত ঘুম—

বিস্তীর্ণ জীবন ভরে' বুনে' গেছি কত শত আকাশকুসুম—

অভ্যন্ত প্রহরে এই নিয়মের সজ্জিত নিগড়ে

স্বরভি নিশীথে,

ক্ষয়িষু কর্ণের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভৃতে

হে ভদ্রা, এ কার পদধ্বনি !

ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন্ অধরা

উন্নত অপরা !

স্বরসভাতলে বুঝি নৃত্যরত স্তম্ভরী রূপসী

বিভ্রান্ত উর্বশী !

আকস্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে

পদক্ষেপ মাত্রারিক্ত, বহুভুক্তিতার

মুদ্রা লোল উচ্ছ্বাসের বেগে

সে আতিশয্যের ভার

বিড়ম্বিত করে' দেয় পার্থের যৌবন,  
 মুহূর্তের আত্মদানে সঙ্কুচিত এ পার্থিব মানবের মন ।  
 হে ভদ্রা, এ হৃদয় আমার  
 তোমাতে ভরেছে তাই কানায় কানায়,  
 প্রেমের একান্ত দানে টলোমলো একাধিকবার  
 বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনাগঙ্গায়  
 ঘুরে' ফিরে' আদিঅন্ত তোমাতে জানায়  
 সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায় ।  
 মনে পড়ে সেদিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি, হুঙ্কার, টঙ্কার,  
 উৎসবের অবসরে আমাদের পলায়ন  
 প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্রা আমার,  
 যাদবের পঙ্কপাল পিছে তাড়া করে,  
 পিছু পিছু ছোট পদধ্বনি,  
 ক্ষিপ্ত কৃষ্ণ ব্যাজরোষে, স্ফীতদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান,  
 তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরীয়যান,  
 দেশকালসন্ততির পারে  
 অবহেলে করেছি প্রয়াণ ।  
 পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি  
 আমাদের স্মৃতির বাসরে  
 জরিষু ধমনী ক্ষিপ্ত করে,  
 দেহাতীত এ তীব্র মিলনে কালোত্তর ক্ষণে  
 সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে  
 তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী,  
 প্রাণেশ্বর্ষে ধনী বিরাটচৈতন্যে তাকে করেছ স্বীকার ।  
 তবু পদধ্বনি  
 হৃদপিণ্ডে যে স্পন্দমান, রক্তে তার দোলা ।  
 স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার রেখেছি তো খোলা  
 তবু কেন এতই অস্থির !

স্মৃতির ঐশ্বর্যে ধনী, বার্ষিক্যবাসরে  
 সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন,  
 তবু অভিমানী  
 কেন অকারণ সারাক্ষণ সেই পদধ্বনি !  
 ওকি আসে নগ্ন অরণ্যের  
 প্রাকপুৰাণিক প্রাণী ? অসভ্য বন্যের পিতৃকুল ?  
 দানব জন্তুর পাল ?  
 দস্তুর ভয়াল  
 প্রাক্তন পৃথিবী ওঠে নিজস্ব স্মৃতির  
 করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ?  
 আমার সন্তার ভিতে বর্বর রীতির  
 সে পার্থিব স্মৃতি  
 জাগায় পার্শ্বেরো ভয় ।  
 মনে হয় এই পদধ্বনি  
 এই পদধ্বনি শোনা যায়—  
 বুঝি ধায়  
 প্রচণ্ড কিরাত !  
 উন্মথিত হিমশিলা, তুষারপ্রপাত বারে, পলাতক কিম্বরীর দল,  
 ছিন্নভিন্ন দেওদারবন !  
 শাল প্রাংলু হাতে সব পাশবিক বল,  
 চোখে জলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল !  
 আহা ! সে তো শুভ্র আবির্ভাব, দেবতার উদার প্রসাদ !  
 মিলে গেল নবশক্তি আত্মদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ ।  
 তবু আজ এ কি কলরব ! পদধ্বনি ! ছরস্তু মিছিল !  
 ঘুমন্ত নগর, ঘরে ঘরে থিল,  
 উর্ধ্বশ্বাস উৎসবে কাতর বিনাসী যাদবযুবাদল  
 অতীত অজিত স্থখে এলোমেলো অলস ভোগেব  
 নিত্যনব আবিষ্কারে ক্লান্তিভারে নিদ্রাক্ষ বিকল ।

হায় কালের ধারায়  
 নিয়মে হারায় পার্থসারথির পরাক্রম ।  
 বটের ছায়ার মতো, সর্বক্ষম নেতার রক্ষায়  
 ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব ।  
 স্মৃতি তার দ্বারকায় অবসরবিনোদনে লোটে ;  
 স্মৃতি তার কদম্বছায়ায়, যমুনার নীলজলে বৃথা মাথা কোটে ।  
 তবু এই শিথিল গ্রহরে  
 নৃগুরমঞ্জীরে আর ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার পদধ্বনি !  
 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ! কারা আসে সঙ্কুল আঁধারে  
 তিমির পঙ্কের শ্রোতে প্রাস্তুর ও অরণ্যকে ছিঁড়ে'  
 উদ্ধার উন্নত বেগে ভূকম্পের উচ্চ হাহাকারে  
 বিবাহে রক্তের শ্রোত, আচম্বিতে কাঁপায়ে' ধমনী  
 কার পদধ্বনি আসে ? কার ?  
 এ কি এল যুগান্তর ! নবঅবতার কোন্ ! কার আগমনী !  
 এ যে দস্যুদল !  
 স্তম্ভিত আমার !  
 লুক্ক বাযাবর ! নির্ভীক আশ্বাসে আসে ঐশ্বর্য-লুপ্তনে,  
 দ্বারকার অঙ্গনে অঙ্গনে  
 চায় তারা রঞ্জিলাকে প্রিয়া ও জননী  
 প্রাণৈশ্বর্যে ধনী,  
 চায় তারা কসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামার  
 চায় সোনাজালা খনি । চায় স্থিতি, অবসর ।  
 দস্যুদল উদ্ধত বর্বর  
 আপন বাহর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্যে নির্ভর  
 দস্যুদল এল কি ছুয়ারে ?  
 পার্থ যে তোমার  
 অক্ষম বিকল ভদ্রা, গাণ্ডীবের সে অভ্যস্ত ভার  
 আজ দেখি অসাধ্য যে তার !

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কাণে তার মত্ত পদধ্বনি  
ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার !  
হে সঙ্কয়, ব্যর্থ আজ গাণ্ডীব অক্ষয় ॥

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

( ১৯১১- )

### ৯০. গুহার গান

প্রভু !

তোমার মাথায় পড়ে স্বচ্ছ শুভ্র রাতের কণিকা ।  
তোমাকে রয়েছে ঘিরে আঁধারের নীরব আলোক ।  
আমি আছি অতল গুহায় ।  
বৃকের উপর চেপে রয়েছে অজ্ঞতা  
গভীর সে রাত,  
স্তুপীকৃত পাহাড়ের সমাধির মত ।  
আমি যেন শূন্যে পাই আমার এ সমাহিতি থেকে  
নরম রাতের চূর্ণ বিন্দু-বিন্দু ঝরে,  
কালো আঙুলের মত গুচ্ছ-গুচ্ছ  
তোমার ও-চূলে ।

প্রভু !

তোমার বিশাল হাত আমাকে ফিরেছে খুঁজে, জানি,  
শিকারী হাতের ছায়া কেঁদে গেছে দেহের উপর ।  
আমার বৃকের রক্ত হয় নি কো এখনো ত হিম ।  
এক বিন্দু উষ্ণতায় যদি জলে জীবন আমার,  
এক বিন্দু চোখের আভায়,  
এ বন্ধন বন্ধুই আমার ।

প্রভু !

তোমার মাথার 'পরে অর্ঘ্য পড়ে  
অনাদি রাতের !

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তার ঘন স্রব্ধির বড়  
আমার অসাড় দ্বারে করে করাঘাত,  
চ'লে যায় গ্রহলোক পানে ।  
আমি থাকি প'ড়ে অসহায় ।  
পক্ষাঘাত দুর্ভেদ্য প্রহরী ।  
তোমার কুঠারে করো বিচূর্ণ আমায় ।  
দুহাত ছড়িয়ে দাও রাতের আকাশে ।  
আমার এ গুহাকাশে বজ্র হানো, প্রভু  
দগ্ধ হোক আমার এ শব ।

### ৯১. চন্দ্রলোক

ক্লাস্তি নেমেছে নগরের বৃকে—  
ধূসর মেঘের অঞ্চল ভরা পাপ ।  
ধনভাণ্ডারে অনশনে মরে  
বিরহী যক্ষ—গলিত মাধবী মঞ্জরী আর  
নির্জন প্রাস্তর ।  
চৰ্য্য, চোষ্য, পানীয় চার্বাকেরও  
ধূলি ধূসরিত ।  
ইতিহাস শুধু হাসে বিধাতার হাসি ।  
তাই ক্লাস্তির ছায়া,  
বাসনের মাসে—ফণি মনসার  
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘোরে কাক ।  
আয়ু সীমানায় মহাদ্বারের সারি ।  
কুন্তীপাকের ভাবনা কাঁপায় পা—  
পুণ্যের থলি গোণাগুণি, চাপা  
ফিস্ ফিস্ কানে কানে ।

নিদারুণ শীতে হাড়ে হাড়ে ঝঙ্কত—  
তিব্বতী কৈলাস ।

দূর হতে শুনি,  
লৌহ কবার্টে শৃঙ্খল-গুঞ্জন ।

এবার শান্তি-পুরস্কারের তুহিন রাত্রি-দিন ।

আর্তনাদের দুর্বীর প্রাস্তরে

দুয়ার কি যাবে খুলে !

তবু ভাল,

আমি শোভাযাত্রার শেষে ।

কুষ্ঠের সারি,

অন্ধ, খঞ্জ, বধিরেরা গলাগলি ।

মৃতবৎসার বৎসেরা জমে, মেঘের মতন

হামাগুড়ি দিয়ে দূরে ।

অস্ত্রোপচারে, হাঁসপাতালের দল—

অন্নবিহীন, যন্ত্রণা-কুঞ্চিত

কবন্ধদের সারি ।

স্বদেশপ্রেমিক,

টেররিষ্টদের ঘাড়ে চেপে চলে—

এখানেও বক্তৃতা !

কামুক কামুকী মৈথুনরত—

কুকুর কুকুরী ।

বিশ্বপ্রেমিক মাতালেরা করে

ছায়াদের হাতে আত্মসমর্পণ ।

আমাদের ক্রান্ত দেহে

সাড়া নেই প্রারব্ধ পাপের ।

প্রাক্তন, জাতক শ্রোতে

ক্ষয়ে ক্ষয়ে, মুছে গেছে আজ !

## আধুনিক বাংলা কবিতা

প্রার্থনার শেষ ঋণ,  
শোধ করি তর্পণের তিলে  
পিতৃলোক পানে ।  
উর্ধ্ব জলে ধরিজীর কামনা-তপন—  
যে কামনা স্থবিরের—  
শিখিল পেশী ও মেদে । ঘোরে কুমিকীট  
অস্ত্রে অস্ত্রে ।  
অগ্নিমান্দ্য তাই কল্পশেষে ।  
আজ তাই পুংসবন  
অচূর্বর বর্বরের হাতে ।  
পৃথিবীর রক্ত-মাংস চক্রহীন প্রজাহীন  
পাতালের পথে ।  
প্রপঞ্চের যাত্রাশেষে ক্ষান্ত তাই স্থবিরের গান ।

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

( ১৯১৪- )

### ৯২. রাজকুমার

হে রাজকুমার ! উজ্জল খর নভে  
রাজ্যাশাসন ও দিগ্বিজয়ের কালে  
কৈপেছে নগর অস্থুনিদাদী রবে ,  
মুণ্ডনিপাত করেছ তালবেতালে ।  
রূপসীরা কত তব অলঙ্ক-পদে  
বশীকরণের মায়াবী মন্ত্র পড়ে’  
সংপেছে তোমাকে রতি-সুখ-সার মদে ।  
নারীমেদ-ভারে প্রাসাদ উঠেছে গড়ে’ ।  
রমণীমোহন নবনীকাস্ত, যেন  
গোধূলি লালিমা পড়েছে অধরে মুখে ;

রাজকবি যত বিরচি নান্দী, হেন  
মণিকুটুম কাঁপায়েছে স্বরস্বথে ।

জানিনা সে কোন রজনীর অবসানে—  
( অমাত্যদের ষড়যন্ত্রের বিবে )  
বারেক ফিরায়ে হত রাজ্যের পানে  
অশ্বখুরের ধূলায় গিয়েছ মিশে ।

হাতবদলের ঘটা সে কি নির্ভম !  
নূতন পতাকা উড়েছে প্রাসাদচূড়ে !  
ঝঙ্কারিত চ্যুতপত্রের সম  
স্মরণ তোমার কখন গিয়েছে উড়ে ।

তারপর এ কি ! বিধির অপার ছলে  
দেখি যে তোমায় তরণী বোঝাই ঘাটে ।  
টাকার দাপটে হরেক রকম কলে  
জনগণমনে উদ্বায়ু যত কাটে ।

জলবায়ু মাটি আবার তোমার হাতে ।  
জনসম্পদে কর কোম্পানি ঠেসে ।  
শেয়ারবাজার 'তেজীমন্দি'র সাথে  
গড়াগড়ি যায় তোমার পায়েতে এসে ।

কত ভাবে ভোল দেখালে কুমার তবে ।  
মূলতুবী কর বেসাত গায়ের জোরে !  
রচি' ব্যাহজাল গোয়েন্দা লয়ে ভবে  
রেখেছ ঘিরিয়া স্ফুটিল ছুর্গ পরে ।

আজ অবশেষে জনগণে মিশি নেতা ।

## আধুনিক বাংলা কবিতা

এ্যাসেম্ব্লি হল্ জমাট কর কি সাধে ?  
ক্রেতা বিক্রেতা তুমিই তাদের সেথা ।

রক্তের দাগ ঢাকবে আর্ভনাদে ।

### ৯৩. সনেট

থেমে গেছে অন্ধ ঝড় ; শাস্ত হল গ্রহ স্বস্ত্যয়নে ;  
হৃদপিণ্ড কাঁপিছে তবু ধরিজীর শঙ্কায় আহত ।  
তুমি যেন মাতরিখা, অন্তরীক্ষে আমার জীবনে  
কামনার বনস্পতি মুহুমুহু নাড় অবিরত ।  
প্রশাস্তি দিয়েছে যেন হৃদয়ের দীর্ঘ আশীর্বাদ ।  
বনপথ অলিগলি স্বপ্নালোকে হল জাগরিত ।  
ভগ্নমৃত দেহ নিয়ে ঈগলের নেইকো বিবাদ ।  
কুক্কূটের জয়গাথা অরণ্যেরে করে বিচলিত ।  
তবু কি রয়েছে ভ্রাস্তি ? জানি জানি নগরে বিপ্লব  
আর যত নাগরিক হৃদয়ের ঘন ওঠাপড়া  
মুহূর্তে গিয়েছে থেমে । জাতিস্মর অরণ্য পল্লব  
প্রাক্তন ধরণী বক্ষে ছিন্নপত্রে দেয় বুঝি ধরা ।  
ধনতন্ত্র রজনীর বিপর্যস্ত পেটিকোটে আহা,  
মেদবাহী গণিকার স্রৃষ্টিতে কি আছে সুরাহা !

দিনেশ দাস

( ১৯১৫- )

### ৯৪. কাস্তে

বেয়নেট হ'ক যত ধারালো—  
কাস্তেটা ধার দিও বন্ধু !  
শেল আর বম্ হ'ক ভারালো  
কাস্তেটা শান দিও বন্ধু !

নতুন চাঁদের বাঁকা ফালিটি  
তুমি বুঝি খুব ভালবাসতে ?  
চাঁদের শতক আজ নহে তো  
এ-যুগের চাঁদ হল কাস্তে !

ইম্পাতে কামানেতে ছুনিয়া  
কাল যারা করেছিল পূর্ণ,  
কামানে কামানে ঠোকাঠুকিতে  
আজ তারা চূর্ণ-বিচূর্ণ :

চূর্ণ এ লৌহের পৃথিবী  
তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে  
গ'লে পরিণত হয় মাটিতে,  
মাটির-মাটির যুগ উর্দ্ধে !

দিগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়  
আসে ওই ! চেয়ে দেখ বন্ধু !  
কাস্তেটা রেখেছ কি শানায়  
এ-মাটির কাস্তেটা বন্ধু !

সমর সেন

( ১৯১৬- )

৯৫. স্মৃতি

আমার রক্তে খালি তোমার স্বর বাজে ।  
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম,  
পার হয়ে এলাম  
মস্তুর কত মুহূর্তের দীর্ঘ অবসর ;  
স্মৃতির দিগন্তে নেমে এলো গভীর অন্ধকার,

## আধুনিক বাংলা কবিতা

আর এলোমেলো,

ভুলে যাওয়ার হাওয়া এলো ধূসর পথ বেয়ে :

রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হ'য়ে এলাম, কত মুহূর্ত,

শ্রান্ত হয়ে এলো অগণিত কত গ্রহরের ক্রন্দন,

তবু আমার রক্তে খালি তোমার সুর বাজে ।

### ৯৬. মুক্তি

হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো—

তখন পশ্চিমের জলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো লাল :

সে অন্ধকার মাটিতে আনলো কেতকীর গন্ধ,

রাত্রে অলস স্বপ্ন

এঁকে দিলো কারো চোখে,

সে অন্ধকার জেলে দিল কামনার কম্পিত শিখা

কুমারীর কমনীয় দেহে ।

কেতকীর গন্ধে দুঃস্থ,

এই অন্ধকার আমাকে কি করে ছোঁবে ?

পাহাড়ের ধূসর স্তব্ধতায় শাস্ত আমি,

আমার অন্ধকারে আমি

নির্জন দ্বীপের মতো স্বদূর, নিঃসঙ্গ ।

### ৯৭. একটি মেয়ে

আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে

আজ তোমার আবির্ভাব হোলো :

স্বপ্নের মতো চোখ, স্নন্দর, শুভ্র বুক,

রক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম,

আর সমস্ত দেহে কামনার নির্ভীক আভাস ;

আমাদের কলুষিত দেহে

সমর সেন

আমাদের দুর্বল, ভীকু অন্তরে  
-সে উজ্জল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ প্রহার।

## ১৮. মহয়ার দেশ

( ১ )

মাঝে মাঝে, সন্ধ্যার জলশ্রোতে  
অলস সূর্য দেয় একে  
গলিত সোনার মতো উজ্জল আলোর স্তম্ভ,  
আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধূসর ফেনায়।  
সেই উজ্জল স্তম্ভতায়  
ধোঁয়ার বঙ্কিম নিশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে  
শীতের দুঃস্বপ্নের মতো।

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মন্দির মহয়ার দেশ,  
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছধারে ছায়া ফেলে  
দেবদারুণ দীর্ঘ রহস্য,  
আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘনিশ্বাস  
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে।  
আমার ক্লান্তির উপরে ঝরক মহা-ফুল,  
নামুক মহয়ার গন্ধ।

( ২ )

এখানে অসহ, নিবিড় অন্ধকারে  
মাঝে মাঝে শুনি—  
মহা বনের ধারে কয়লার খনির  
গভীর, বিশাল শব্দ,  
আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে,  
অবসন্ন মাহুঘের শরীরে দেখি ধুলোর কলক

ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয়  
কিসের ক্লান্ত হৃৎস্পন্দ ।

## ৯৯. নাগরিক

মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাতরার মতো রাত্রি

আর দিন  
সমস্ত দিন ভরে শুনি রোলারের শব্দ,  
দূরে, বহুদূরে ক্লষ্ণচূড়ার লাল, চকিত ঝলক,  
হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ ;  
আর রাত্রি  
রাত্রি শুধু পাথরের উপরে রোলারের  
মুখর হৃৎস্পন্দ ।

তবু মাঝে মাঝে মুহূর্তগুলি  
আমাদের এই পথ  
সোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে ;  
পাটের কলের উপরে আকাশ তখন  
পাথরের মতো কঠিন,  
মনে হয় যেন সামনে দেখি—  
ছায়ায় গাছের সবুজ বন্যা,  
মাঝখানে ধূসর পথ,  
দূরে সূর্য অস্ত গেল ;  
ভরা চাঁদ এলো নদীর উপরে,  
চারিদিকে অন্ধকার—রাত্রির ঝাপসা গন্ধ,  
কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে  
দূর সমুদ্রের কোন দ্বীপ থেকে,—

সেখানে নীল জল, ফেনায় খুসর-সবুজ জল,  
সেখানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে  
লাল সূর্যাস্ত,  
আর বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্ন—

যতদূর চাই হাঁসির অরণ্য,—  
পায়ে চলা পথের শেষে কান্নার শব্দ ।

ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়ে  
হে মহানগরী !  
রুদ্ধশ্বাস রাত্রির শেষে  
জলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা,  
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন

আর কত লাল সাড়ী আর নরম বুক, আর টেরী কাঁটা মশহণ মানুষ,  
আর হাওয়ায় কত গোন্ড ফ্লেকের গন্ধ,

হে মহানগরী !

যদি কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে বসন্ত বাতাসে  
—স্কুল আর কলেজ হোলো শেষ, ক্লাইভ স্ট্রীট জনহীন,  
দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে,

সন্ধ্যা নামলো :

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ,  
দিগন্তে জলন্ত টাঁদ, চিংপুরে ভিড় ;  
কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে !

কলেরা আর কলের বাঁশী আর গণোরিয়া আর বসন্ত  
বগ্না আর হুঁভিক্ষ

শৃঙ্খল বিধে অমৃতশ্রু পুত্রাঃ

সন্ধ্যার সময়,

রাস্তায় অহুর্বর আত্মার উচ্ছ্বাসে  
মাঝে মাঝে আকাশে শুনি  
হাওয়ায় চাবুক,  
আর ঝাপসাভাবে শুধু অহুভব করি—  
চারিদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ ।

### ১০০. কয়েকটি দিন

নদীর জলে  
শৈশবে দেখেছি গলিত উলঙ্গ শব,  
রক্তিম প্রাণ গ্রীষ্মে কৃষ্ণচূড়া গাছে আসে ;  
আজ সহর হতে বহুদূরে, শালবনের পথে  
বালুতে অতিক্রান্ত দিন রাত্রির ভগ্নস্বপ্ন,  
বিকেলে কাঁকরে রক্ষ দিগন্তপ্রাবিত লাল সৌন্দর্য,  
বন্ধুর মাঠে সন্ধ্যায় শৃগাল, কোকিল ডাকে ;  
তারপর এই কর্কশ বালুতে, এই রক্তপঙ্কে  
আকাশের নিবিড় নীল আগুন লাগল ।

নরম মাংসস্তূপে গভীর চিহ্ন এঁকে  
নববর্ষের নাগরিক চলে গেল রিক্ত পথে  
বন্ধ্যা নারীর অন্ধকারে পৃথিবীকে রেখে ।  
দীর্ঘ দিনে করাল বৌদ্ধ নির্মম ঐশ্বর্য বিলায়,  
উপরে ধূর্ত কাকের ভিড়,  
গরুর গাড়ীর ছায়ার পিছনে  
স্থলিতগতি ভ্রান্ত কুকুর ঘোরে ।

ধাবমান কাল  
ট্রেনের লৌহরেখার উপরে আজো আনে লোহিত-হলুদ চাঁদ  
সন্ধ্যার দিকে তপ্ত আবেগে  
ম্লিষ্ট মেঘে আকাশ শান্ত গভীর ।

দিন যায়, বসন্ত গতপত্র বহুদিন  
গ্রামে গ্রামে মাঘ মাসে দীর্ঘদেহ কাবুলীরা আসে,  
ঘুরে ফিরে হানা দেয় ঘরে ঘরে,  
বর্বর ভাষায় কাঁচাপাকা দাড়ি হাওয়ায় নড়ে ।

চায়ের দোকানে বিনষ্ট দল,  
গুধু মনান্তরের কর্কশ কোলাহল ।

আজ গুধু বনে হয়,  
কুণ্ডিত স্বৈদান্ত মুখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর,  
পাথর-কঠিন যুগে যন্ত্রণার  
আর পৃথিবীতে পুঞ্জীভূত শতাব্দীর স্তব্ধতার পর  
সমুদ্রের শব্দের মতো শেষহীন বজ্রের গুরু গুরু প্রতিধ্বনি

\* \* \* \*

মড়কের কলরোল, নতুন শিশুর কান্না,  
চিরকাল বেলাভূমির সমুদ্রের শেষহীন সঙ্গম !  
অতীতের শব্দগম্ভোগী মন  
কালের স্ববির যাত্রায় স্থির অশান্তি আনে ।  
আজ হৃৎস্পন্দে দেখি,  
বুদ্ধ শিশু আর বুদ্ধিহীন বৃদ্ধের দল  
অলিত দাঁতের ফাঁকে কঁাদে আর হাসে  
ট্রামে আর বাসে ;  
দূরে পশ্চিমে  
বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী ।

### ১০১. *For Thine is the Kingdom*

একমাত্র তোমাকে সত্য বলে মানি ।  
দারুণ গ্রীষ্মে অভীপ্সা-ব্যাকুল মন

## আধুনিক বাংলা কবিতা

তোমার আদেশে সহরের দিগ্বিজয়ে ঘোরে,  
তোমার আদেশে সন্ন্যাসীর সাধনা-সভীন দিনগুলি  
যুবতী-সকুল আসরে  
সাক্ষ্য-সঙ্গীতে সংহত ।  
প্রভু, পৃথিবীতে তোমার লীলা অবিরাম,  
এ্যাসেমূর্নি হলে বিরহ ছলে মিলন আনো,  
প্রবীণ কবির মুখে আবার আনো  
স্বদেশী গান ।

রাত্রির দূষিত রক্তে বিকলাঙ্গ দিনের প্রসবে  
আমাদের তন্দ্রা ভাঙে ;  
তারপর আকাশ ভারি হয়ে ওঠে,  
বিরস কাজের সুরে  
কতোদিনের ক্লান্তিতে কলের বাঁশী বাজে ;  
পিছনে সমস্তক্ষণ ক্ষিপ্ৰগতি বাসের শব্দ ।  
পৃথিবীর কবিতার শেষ নেই :  
দিনের ভাঁটার শেষে  
গলিত অন্ধকারে মরা মাঠ ধু ধু করে,  
চরাচরে মরা দিনের ছায়া পড়ে ।  
উদ্দাম নদীতে শেষ খেয়া নেই,  
শিকারী কীট সোনার ধানে ।  
তাই বন্ধিম ব্রহ্ম যীশু পরমহংস  
সময় যখন আসে তখন সকলি মানি,  
দুর্গম দিন,  
নামহীন অশান্তিতে বিচলিত বুদ্ধি,  
তবু সরল চরম কথাটি এই বলে মানি :  
ভারি ট্যাঁক ছাড়া কিছুই টেকে না,

সবার উপরে আমিই সত্য,  
তার উপরে নেই।

## ১০২. বকধার্মিক

নবাবী আমল শুধু সূর্যাস্তের সোনা।  
ব্যবসায়ী সংসার  
বারে বারে পাকা ধানে মই দিল,  
চোখ বেঁধে আজ ভবের খেলায় ভাসা !  
তবু ত চারিধারে অদৃশ্য ধ্বংসের গ্লেনিআর।  
নকল হৃঃস্বপ্নে আর কতোকাল কাটাই,  
সামুদ্রিক মাছের তেলে শরীর বৃদ্ধি ;  
শীতের কুয়াসায়, নদীর নরম হাওয়ায়  
নিজেরি গোলোকধাঁপায় মন অবিরত ঘোরে ;  
মনে পড়ে  
কিছুদূর দেশে দিগন্তে লোহিত সূর্য  
কুয়াসায় ঝাপসা পাহাড়  
লাল পথে কালো সাঁওতাল মেয়ে।  
আবার আড়চোখে চেয়ে দেখি আমার মানসপৃথিবীতে  
বিরোধের বীজ পুঁজি, কত স্বর্ণবণিক ঢোকে,  
কী অপরূপ প্রশান্তি মুখে !  
এরোপ্তেনের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় ওড়ায়  
বকমুখ মস্তুর নাম।  
গাজ্জদাহ শুধু নিষ্ফল আক্ৰোশ।  
সখি, শেষে কি গেকুয়া বসন অঙ্গেতে ধরে  
ব্রহ্মচারী বেশে পণ্ডীচেরী যাবো !  
—সকালে হাওয়া খেতে নদীসৈকতে আসি,  
যদি দেখি—

## আধুনিক বাংলা কবিতা

ফেরী ষ্টীমার ওপারে, হাওড়ার পোল তোলা,  
বসে থাকি বিষন্ন মুখে ।

সন্ধ্যায় ভিড়াক্রান্ত মন্দিরে কঁাসর ঘণ্টা  
দেবতারো চোখে অনিদ্রা আনে ,  
পূজোর পচা ফলে ফুলে পিচ্ছিল পথে  
রক্তচক্ষু পুরোহিত হাঁকে,  
হাঁকে জগদল বুঝভ ।  
কালসন্ধ্যার এই কুটিল লগ্নে  
রাস্তায় হাসির গররায় ঘোরে তুখোড় ইয়ারের দল,  
রেস্তাহীন গুলিখোর, গাঁজেল, মাতাল ;  
অবশেষে শূন্তের সরাইখানায়  
ভ্রাম্যমাণ বিলোল দিন অদৃশ্য হয়,  
পিছনে রেখে যায় শুধু কারণের গন্ধ,  
কয়েক প্রহরের নিশাচর শাস্তি ।  
আবার ব্রাহ্মমূর্ত্তে  
চিৎপুরের বারান্দায় কোকিল ডাকে,  
অলস হাই তোলে বেকার কুকুর ।  
দেব নথরে লোলচর্ম, পীত চোখ  
ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরে নিরানন্দ নারীদল জমে ।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

( ১৯১৭- )

১০৩. মৈনাক, সৈনিক হও

স্বার্থাঘেষী ক্রুরচক্রী স্ববির মম্বরা  
মম্বর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে  
ক্ষীত বৃদ্ধ ক্রান্ত জরা দেহে ।

## কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

অনড় অটল প্রজ্ঞা জীবনের কানে  
শুধু এক ক্লান্ত কথা কয় ।  
দীর্ঘ দীর্ঘ দিন-রাত প্রেত পদক্ষেপে  
বিষন্ন নিরন্ন গ্রহরে  
আসে আর যায় ।  
আজো কি অরণ্য হায় শুধু স্বপ্ন দেখে  
তারাদের দীপপুঞ্জ আগ্রত রাক্ষিতে ?  
শিশিরের গানে আর ঝাঁঝের গানে  
মিশরের কানে  
মহুর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে  
ক্ষীত বৃদ্ধ জরদগব দিন ;  
আয়ুহীন, বলহীন, মেদহীন, হীন ।

হে বৈরাগী, ভাবো একবার  
গর্ত অন্ধকার  
এ ভীষণ নিশ্চিত জরার ।

যেদিন সে ফাস্তনের আরক্ত গ্রহরে  
জলন্ত জীবন যেন মৌমাছির পাখা ;  
মর্দরিত উচ্ছকিত যৌবন-চঞ্চল,  
মর্দরিত উন্মিবাণীময়,  
গেয়েছিল জীবনের জয় ।  
আজ তারা মিশরের মমির মতন  
বিস্মৃতির নিঃস্পন্দ শিশিরে  
কেন জেগে রয় ?

হে জরদগব দিন  
উড়ে যেতে পারে একবার  
বাহুড়ের মত, ডানা নেড়ে নেড়ে ;

## আধুনিক বাংলা কবিতা

ঝিঝিঝিঝি

সেই সব আরক্ত গ্রহরে ?

মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও ।

দূর কর মস্তুর মস্তুরা—

মেদময় স্ফীত বৃদ্ধ জরা ।

রক্তে জাগে পুরানো সূর্যের ইতিহাস

সে কি পরিহাস ?

এ হৃদীর্ঘ দিন-রাত্রি প্রেত-পদক্ষেপে

স্মৃতিকে করেছে পিরামিড ।

আর সব উন্মিষয় আরক্ত গ্রহর

মিশরের মনি, হায়,

শিশিরে ধূসর ।

মৈনাক, সৈনিক হও ।

### ১০৪. অবসর

আমরা ছিঁড়েছি দুর্গম দিন । মস্তুরতা

দিয়েছে অনেক প্রলাপ কাহিনী । স্মৃতির ছায়ে

এসেছে দানব ঈশাণ কোণের ধূসর রথে :

রাখীবন্ধনী ছিঁড়ে গেছে । আজ, সময় হলো ?

এখানে যুদ্ধ । বঙ্ক্যা মাটির প্রাসাদ গড়ি

বুদ্ধির ধারে শীর্ণ শরীর শানানো শুধু

মৃত্যুদুত্তেরা নিশ্চুপ মনে মন্ত্র পড়ে—

দিবা অবসান সেতুবন্ধনে, সঙ্ক্যা এলো ।

ধারকরা তাপে দেহ নৈকে নাও, শয্যাশায়ী,  
শরসঙ্কানী মন মেলে মিছে মিলাতে চাও,  
দূরে ঝাউবনে ঝোড়ো রাত কাঁদে ক্লান্ত মনে  
বহু বছরের অভিশাপে ভরা স্বপ্ন শুধু।

রুম্ফচূড়ার উদ্ভত ডালে আকাশ আলো,  
তোমার আমার মধ্যে বিরাট স্থিতির সেতু ;  
মাঘের সূর্য্য তীর্থযাত্রী। বিশাল ছায়া।  
প্রলাপী মনের পাঁচিলে রুদ্ধ। মিথ্যে খোজা।

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

( ১৯১৭- )

১০৫. হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !  
যদি শুভ্র শ্রীদেহের স্বাদ  
আর নৈশ আল্পেষ-শয়ন  
মুক্তিস্নান এনেছে জীবনে,  
দূরে থাক লোক-পরিবাদ।  
জীবনের নাট্য-যবনিকা  
পড়ে' যাবে মনে রাখো নাকি ?  
মুছে গেলে জীবন্ত জীবিকা  
কী করিবে তখন একাকী ?  
শুধু চোখে ক্লান্ত গতভাষ !

হৃদয়ের ব্যাকুল স্বাপদ  
খুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার,  
কান পেতে স্থির হ'য়ে শোনে  
পঙ্কধ্বনি শত বলাকার।  
ঘুম নাই নিদ্রালু নয়নে।

আধুনিক বাংলা কবিতা

উত্তরোল নিবিড় রজনী ।  
খোলো রক্ত লাজ-আবরণ,  
লজ্জা-অপমান শঙ্কা ছাড়ো !  
শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি,  
আগে রাখো মাহুঘের মন ।

উপরেতে আকাশ ছড়ানো,  
নীচে কাঁপে মদালসা বায়ু,  
হে ললিতা, কাছে এসো শোনো-  
হিমসিক্ত তোমার চুশনে  
শেষ হবে মোর পরমায়ু !

অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাঁপে,  
তবু যেন তুণের মতন  
ভেসে চলি অস্তিম বিপাকে,  
আকাজ্জায় স্তব্ধ অচেতন,  
মৃত্যু আনে নৈশ পরিণ্লেষ !

তাণ্ডবের দীর্ঘশ্বাস শুনে  
আছিলাম ঘোর অচেতন,  
আকাজ্জার জাল বুনে-বুনে  
এইবার হয়েছে উধাও  
বক্ষোমাঝে উদ্ধত নয়ন !

এই লহো মোর দুই হাত ।  
অতীতের সাধনায় বুঝি  
আকাজ্জিত মৃত্যু-বরাভয়  
লভিয়াছি দেহপ্রাপ্ত খুঁজি !  
ক্লান্ত তবু সুন্দর অক্ষয় ।

মণীন্দ্র রায়

( ১২১২- )

১০৬. স্বদেশ

ত্রিয়মাণ হৃতশক্তি হে স্বদেশ,  
 প্রণাম । শতাব্দীশেষ  
 মূঢ় তমিস্রার ; সূর্য্যোদয় আরক্ত গম্ভীর  
 বিহবল দিগন্তপারে, স্বাহ্ জনতার  
 আয়ুজালে—ধমনীর লোহিত বিস্ময়ে ।  
 জাগে স্তম্ভিত মাটির  
 দলিত নিরুদ্ধ স্বাধিকার ।  
 স্ববির শতাব্দীশেষে হে স্বদেশ, প্রণাম আমার ।  
 দম্ভের প্রাসাদচূড়া হ'তে  
 নিষ্পিষ্টের বক্ষিতের পুঞ্জীভূত বেদনার শ্রোতে  
 যাহারা দেখেছে শ্লেষে মেখলার প্রায়,  
 পিশাচ বাতাসে ঘোরে সে-কলঙ্ককরুণ অধ্যায় ।  
 স্বর্ণরশ্মি দিবসের উচ্চকিত গতি  
 মর্শ্বরিত জনারণ্যে আনে আজ সবুজ উল্লাস ।  
 যুগান্ত-তোরণপথে জয়যাত্রা । শ্লথ পাশ  
 জীবনের, জড়তার ।  
 হে স্বদেশ, প্রণাম আমার ।

সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

( ১২২০- )

১০৭. পদাতিক

( সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী-কে )

যেখানে আকাশ চিকণ শাখায় চেরা  
 চলো না উধাও কালেরে সেখানে ডাকি

হা ! হতোষ্মি সড়কে বেঁধেছি ডেরা

মরীচিকা চায় বালুচারী আত্মা কি ?

লাল মেঘ গুহা পাবে না হয়তো খুঁজে  
নিজেরে নিখিলমিছিলে মিলাও যদি  
চলো তার চেয়ে মরা থড়ে ঘাড় গুঁজে  
হবো অপরূপ অপরাহ্নের নদী ।

হরিণ সময় লাগামে বাঁধতে পারো ?  
বিশ শতকেও ফুলের বেসাতি করি  
অভল হৃদের মিতালি হৃদয়ে গাঢ়  
হিংস্রক হাওয়া দেহে আঁকে চক্খড়ি ।

প্রতিবেশী চাঁদ নয়তো অনাস্থীয়  
রামধনু-রং দেশেও জমাবো পাড়ি  
মাঠের শিশির ঝ'রবে না একটিও  
ক্লীতদাস ছায়া গোটাতে না পাত্তাড়ি ।

২

জানি ; পলাতক পাখায় নভচারী  
খোঁজা নিফল নক্ষত্রের ষাঁটি ;  
ফাঁকা ভাঁড়ারের ওস্তাদ সংসারী—  
আর কতদিন ঢাকবে ধোঁকার টাটি ।

পিরামিডে থাক্ পিরীতি কফিন্ ঢাকা,  
অহল্যা হোক্ পিচ্ছিল হাতছানি,  
প্রগল্ভ যুঁই মেলুক বক্ষ্যা শাখা,  
চাঁদের চোখেতে পড়ুক অন্ধ ছানি ।

উপবাসী রাত অক্ষম অভিনেতা ।  
হৃদয় হাউর-বক্ষাই ঠোকরাবে !

ফসলের দিন সামনে কঠিনচেতা—  
অবৈতনিক বেড়েই তা' টের পাবে ।

বুঝেছি : ব্যর্থ পৃথিবীর পাড় বোনা ।  
স্বপ্নের ভাঁড় সামনেই ওলটানো ।  
তামাসা তো শেষ । পারের কড়িও গোণা—  
কঙ্কালখানা কালের স্বন্ধে টানো ।

৩

শ্রীমতী, আমার অরণ্যস্বাদ  
মেটে এখানেই । লেকে সঙ্কায়  
গোচারণ ঘাসে প্রার্থী যুবক ।  
কমণ্ডলুতে কারণ, তাই তো,  
ওঁ তং সং,—প্রলাপ মানেই ।  
ফরাসী রাজ্য ভালো লাগে, তাই  
সংসার-ত্যাগ । লাল ত্রাসে কাঁপে  
প্রেসিআর দিন । পেশোয়ারীদের  
করকমলেই ভবলীলা শেষ ।

৪

( উজ্জ্বলী ডাস্টবিন নির্জন ব'লেই )  
অনেক আগ্নেয় রাত্রে নিষিদ্ধ আমরা  
দেখেছি : বৈষ্ণব বেণে অরুণ হাত দেয় পণ্য যুবতীকে ।  
অবশ্য নেপথ্যে চলে নিরামিষ নাচ আর গান ।  
কখনো নিষ্ঠুর হাতে তারা কিন্তু মারে নাকো মশা একটিও  
( আমরা কয়েকটি প্রাণী,—ছ'চোখে ঘুমের হরতাল । )  
মাঝে মাঝে শোনা যায় ভবঘুরে কুকুরের ঠোঁটে  
নতুন শিশুর টাটকা রক্তিম খবর!

## আধুনিক বাংলা কবিতা

( তব্বী চাঁদ ক্রোড়পতি ছাদের সোফায় ! )  
চীনা লালসৈনিকের শরীরে এখন  
নিবিড় নির্বাণ-বিছা বীক্ষণ করে কি বেঅনেট ?  
বোমাত্মক এরোপ্লেন গান গায় দক্ষিণ সমীরে—  
মরণ রে, তুঁহ মম শ্রাম সমান ।

স্বপুষ্ট ঈশ্বর শুনি উষ্ণীষ আকাশে  
পুঁজি রাখে আমাদের অর্জনের রুটি—  
( শাদা মেঘ তারি কি স্বাক্ষর ! )  
মৌমাছির মত ব'সে কতিপয় নক্ষত্র নাগর  
নিশাচর ফুঁতির চূড়ায় ।  
উচ্চারিত ক্ষোভে তাই বিস্ফোরক দিন  
ছাত্র আর মজুরের উজ্জল মিছিলে  
বিপ্লব ঘোষণা ক'রে গেছে ।  
তবুও আড্ডায় চলে মন-দেয়া-নেয়ার হৈয়ালি ।  
প্রতিদ্বন্দ্বী সব্যসাচী ডবল-ডেকারে  
( চাক্ষুষ আমার দেখা ) ফাস্তনী কবির  
অধেক চাঁদের মত কী করুণ চ্যাপ্টা হ'য়ে গেছে !

অহিংসা পরমো ধর্ম নীলবর্ণ শৃগালের দলে !  
টাকার টঙ্কারে শুনি : মায়া এ পৃথিবী ।  
জীবের স্থলভ মুক্তি একমাত্র স্বস্তিকার নিচে !  
সংগ্রাম নিশ্চিন্ত, তবু মাস্তুতো ভায়েরা  
বিষম সন্ধিতে আজ কী চক্রান্ত চৌদিকে ফেঁদেছে !

আজকে এপ্রিল মাস,—( চৈত্র না ফাস্তন ? )  
ব্রষ্ট নোঙচির নিন্দা চড়ায়েরা ভণে

অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায়  
এক দ্বিতীয় বসন্ত । আর  
গলিতনখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাবো  
সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস ।  
ততদিন আত্মরক্ষার প্রাচীর হোক  
প্রত্যেক শরীরের ভগ্নাংশ ;

জীবনকে চেয়েছি আমরা, বিদ্যুৎ জীবনকে ।  
উজ্জল রৌদ্রের দিন কাটুক যৌথ কৰ্ষণায়  
আর ক্ষুরধার প্রত্যঙ্গ তরঙ্গ তুলুক কারখানায়  
দুর্ঘটনাকে বেঁধে দেবে কর্শঠ যুবক  
নিখুঁত যন্ত্রের মধ্যতায় ।  
অরণ্যকে ছেঁটে দেবার দিন এসেছে আজ ।

তবে, যুদ্ধ আজ ।  
রাজত্বের অমুকম্পা নেই,  
প্রজাপুঞ্জের স্বপ্ন-ভঙ্গ ।  
বণিকপ্রভু চোখ রাঙায়,  
কারখানায় বন্ধ কাজ ।  
( ইতিহাস আমাদের দিক নেয় । )

উদাসীন ঈশ্বর কেঁপে উঠবে না কি  
আমাদের পদাতিক পদক্ষেপে ?

## ১০৮. প্রস্তাব

প্রভু, যদি বলো, অমুক রাজার সাথে লড়াই ।  
কোনো স্বিকৃতি করবো না । নেবো তাঁর ধনুক



## আধুনিক বাংলা কবিতা

এমনি বেকার । মৃত্যুকে ভয় করি খোড়াই—  
দেহ না চ'ল্লে, চ'ল্বে তোমার কড়া চাবুক ।

হা-ঘরে আমরা ! মুক্ত আকাশ ঘর, বাহির ।  
হে প্রভু, তুমিই শেখালে, পৃথিবী মায়া কেবল—  
তাইতো আজকে মন্ত্র নিয়েছি উপবাসীর ।  
ফলে নেই লোভ ! তোমার গোলায় তুলি ফসল ।

হে সওদাগর,—সিপাই, সাজ্জী সব তোমার ।  
দয়া ক'রে শুধু মহামানবের বুলি ছড়াও—  
তারপরে, প্রভু, বিদির করুণা আছে অপার ।  
জনগণমতে বিধিনিষেধের বেড়ি পরাও ।

অস্ত্র মেলেনি এতদিন । তাই ভেঁজেছি তান ।  
অভ্যাস ছিলো তীরধনুকের, ছেলেবেলায় !  
শত্রুপক্ষ যদি আচম্কা ছোঁড়ে কামান—  
বল্‌বো, বৎস ! সভ্যতা যেন থাকে বজায় ।

চোখ বুঁজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবো কান ॥

## সূচীপত্র

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

|                  |     |     |     |
|------------------|-----|-----|-----|
| প্রথম যখন        | ... | ... | ১০০ |
| প্রিয়া ও পৃথিবী | ... | ... | ১০১ |
| দ্রবীজনাথ        | ... | ... | ১০৩ |

### অজিত দত্ত

|                   |     |     |     |
|-------------------|-----|-----|-----|
| যেখানে রূপালি     | ... | ... | ১২০ |
| রাঙা সন্ধ্যা      | ..  | ... | ১২১ |
| একটি কবিতার টুকরো | ... | ... | ১২২ |
| মিস্—             | ... | ... | ১২২ |
| সনেট              | ... | ... | ১২৩ |

### অম্বদাশঙ্কর রায়

|                |     |     |     |
|----------------|-----|-----|-----|
| জর্নাল থেকে    | ... | ... | ১১২ |
| 'রাণী'র উৎসর্গ | ... | ... | ১১৩ |

### অমিয় চক্রবর্তী

|           |     |     |    |
|-----------|-----|-----|----|
| X সংগতি   | ... | ... | ৭২ |
| রূপ       | ... | ... | ৭৩ |
| মেঘদূত    | ... | ... | ৭৪ |
| চেতন আকরা | ... | ... | ৭৬ |

### অরুণকুমার মিত্র

|              |     |     |     |
|--------------|-----|-----|-----|
| ভূমিকা       | ... | ... | ১৪৩ |
| লাল ইস্তাহার | ... | ... | ১৪৪ |

## আধুনিক বাংলা কবিতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

মৈনাক, সৈনিক হও ... ১৮০

অবসর ... ১৮২

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

হে ললিতা ... ১৮৩

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

রাজকুমার ... ১৬৮

সনেট ... ১৭০

জসীম উদ্দীন

রাখালী ... ৬৭

জীবনানন্দ দাশ

পাখীরা ... ৬২

শকুন ... ৬৪

১৭ জনলতা সেন ... ৬৫

নগ্ন নির্জন হাত ... ৬৫

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র

গুহার গান ... ১৬৫

চন্দ্রলোক ... ১৬৬

দিনেশ দাস

কান্তে ... ১৭০

নজরুল ইসলাম

প্রলয়োল্লাস ... ৫৩

চোরডাকাত ... ৫৬

কাণ্ডারী ছ'শিয়ার ... ৫৭

১৮ ছুরন্ত বায় ... ৫৮

১৯ প্রবর্তকের ঘুরচাকায় ... ৫৯

নিশিকান্ত

পণ্ডিতের দৈশান কোণের প্রান্তর ... ১৩৯

নীরেজনাথ রায়

বিল্লীশ্বর ... ৫০

প্রমথনাথ বিশী

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা ... ৯৮

হে পদ্মা ... ৯৮

প্রাচীন আসামী হইতে ... ৯৯

প্রমোদ মিত্র

অগ্নি-আখরে ... ১০৪

~~আমি করি~~ ... ১০৬

নীল দিন ... ১০৮

নীলকণ্ঠ ... ১০৯

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

তির্য্যক ... ১১৮

বিষ্ণু দে

অভীপ্সা ... ১৪৫

চতুর্দশপদী ... ১৪৬

টপ্পা-ঠুংরি ... ১৪৬

জন্মাষ্টমী ... ১৫১

ক্রেসিডা ... ১৫৩

~~ঘোড়সংসার~~ *new* ... ১৫৮

পদধ্বনি ... ১৬০

বুদ্ধদেব বসু

|  |     |     |     |
|--|-----|-----|-----|
| শ্রেমিক                                | ... | ... | ১২৩ |
| ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা                 | ... | ... | ১২৮ |
| <i>Do you remember an inn, Miranda</i> |     |     | ১২৯ |
| পূর্বরাগ                               | ... | ... | ১৩১ |
| চিহ্নায় সকাল                          | ... | ... | ১৩৩ |
| এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে                |     | ... | ১৩৫ |
| ম্যাল-এ                                | ... | ... | ১৩৬ |

মণীন্দ্র রায়

|        |     |     |     |
|--------|-----|-----|-----|
| স্বদেশ | ... | ... | ১৮৪ |
|--------|-----|-----|-----|

মনীশ ঘটক

|      |     |     |    |
|------|-----|-----|----|
| পরমা | ... | ... | ২৬ |
|------|-----|-----|----|

মোহিতলাল মজুমদার

|        |     |     |    |
|--------|-----|-----|----|
| ১৩/পাহ | ... | ... | ৩৮ |
|--------|-----|-----|----|

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

|            |     |     |    |
|------------|-----|-----|----|
| সুখবাদী    | ... | ... | ৪৩ |
| কবির কাব্য | ... | ... | ৪৫ |
| দেশোদ্ধার  | ... | ... | ৪৭ |

যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

|             |     |     |    |
|-------------|-----|-----|----|
| যৌবন চাক্ষু | ... | ... | ২৬ |
|-------------|-----|-----|----|

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

|                  |     |     |   |
|------------------|-----|-----|---|
| সন্ধ্যা ও প্রভাত | ... | ... | ১ |
| একটি দিন         | ... | ... | ২ |
| অচেনা            | ... | ... | ৩ |
| প্রশ্ন           | ... | ... | ৪ |

## হুচীশত্র

|                   |     |     |    |
|-------------------|-----|-----|----|
| বিশ্বয়           | ... | ... | ৪  |
| উন্নতি            | ... | ... | ৬  |
| সাধারণ মেয়ে      | ... | ... | ৯  |
| শিশু তীর্থ        | ... | ... | ১৪ |
| মধ্যদিনে যবে গান  | ... | ... | ২৩ |
| কেন পাহ এ চঞ্চলতা | ... | ... | ২৪ |
| নীলাঞ্জন ছায়া    | ... | ... | ২৫ |
| নীল অঞ্জন ঘন      | ... | ... | ২৫ |

## সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

|              |     |     |    |
|--------------|-----|-----|----|
| দূরের পান্ডা | ... | ... | ২৮ |
| ইলশে গুঁড়ি  | ... | ... | ৩১ |

## সমর সেন

|                                 |     |     |     |
|---------------------------------|-----|-----|-----|
| স্মৃতি                          | ... | ... | ১৭১ |
| মুক্তি                          | ... | ... | ১৭২ |
| একটি মেয়ে                      | ... | ... | ১৭২ |
| মহুয়ার দেশ *                   | ... | ... | ১৭৩ |
| নাগরিক                          | ... | ... | ১৭৪ |
| কয়েকটি দিন                     | ... | ... | ১৭৬ |
| <i>For Thine is the Kingdom</i> | ... | ... | ১৭৭ |
| বকধার্মিক                       | ... | ... | ১৭৯ |

## অকুমার রায়

|                   |     |     |    |
|-------------------|-----|-----|----|
| শব্দকল্পদ্রুম     | ... | ... | ৩৪ |
| রামগুরুড়ের ছানা  | ... | ... | ৩৪ |
| হলোর গান          | ... | ... | ৩৫ |
| গুনেছ কি বলে' গেল | ... | ... | ৩৬ |
| আবোল তাবোল        | ... | ... | ৩৬ |

## আধুনিক বাংলা কবিতা

### সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

|           |     |     |    |
|-----------|-----|-----|----|
| হৈমন্তী   | ... | ... | ৭৮ |
| মহাসভা    | ... | ... | ৭৯ |
| নাম       | ... | ... | ৮০ |
| উটপাখী    | ... | ... | ৮২ |
| সন্ধান    | ... | ... | ৮৪ |
| নরক       | ... | ... | ৮৫ |
| প্রার্থনা | ... | ... | ৮৮ |
| উজ্জীবন   | ... | ... | ৯১ |
| শাবলী     | ... | ... | ৯৪ |

### সুধীরকুমার চৌধুরী

|                    |     |     |     |
|--------------------|-----|-----|-----|
| একটি নিমেষ         | ... | ... | ৪৯  |
| সুভাষ মুখোপাধ্যায় |     |     |     |
| পদাতিক             | ... | ... | ১৮৫ |
| প্রস্তাব           | ... | ... | ১৮৯ |

### সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী

|          |     |     |     |
|----------|-----|-----|-----|
| বজ্রলিপি | ... | ... | ১১৭ |
|----------|-----|-----|-----|

### হুমায়ুন কবির

|          |     |     |     |
|----------|-----|-----|-----|
| সনেট (১) | ... | ... | ১১৯ |
| সনেট (২) | ... | ... | ১২০ |

### হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

|                  |     |     |     |
|------------------|-----|-----|-----|
| ‘গীতিগুচ্ছ’ থেকে | ... | ... | ১১৩ |
| স্বপ্নো হু       | ... | ... | ১১৬ |

## শুদ্ধিপত্র

| পৃষ্ঠা | পংক্তি | অশুদ্ধ                | শুদ্ধ             |
|--------|--------|-----------------------|-------------------|
| ১      | ৮      | দরজার                 | দরজাদ             |
| ৩৯     | ১০     | স্বপ্নময়ী            | স্বপ্ন-সখী        |
| ৪৪     | ৬      | মুঢ়ে                 | মুঢ়ে             |
| ৫২     | ১৯     | ধবংস দেখে ভয় হয় কেন | ধবংস দেখে ভয় কেন |
| ৭৩     | ১৩     | দিগন্তপিয়ামী         | দিগন্তপিয়ামী     |
| "      | ১৭     | ধাতের ক্ষেতের         | ধানের ক্ষেতের     |
| ৭৭     | ২১     | অধিকারী-তত্ত্ব        | অধিকারী-তত্ত্ব    |
| ১৩৭    | ৮      | খুঁসি হয় ম—          | খুঁসি হয় মন—     |
| ১৬৫    | ১৩     | কালো আঙুলের           | কালো আঙুরের       |
| "      | ১৫     | প্রভু !               | প্রভু !           |
| "      | ১৯     | উষ্ণতায় যদি          | উষ্ণতায় যদি      |
| ১৭১    | ১২     | মাটির-মাটির           | মাটির—মাটির       |
| ১৭৫    | ৫      | হাঁসির অরণ্য          | ইঁটের অরণ্য       |

১৩৫ পৃষ্ঠায় ৭৮ নং কবিতার নামে 'এখন' কথাটি 'এখন' ছাপা হয়েছে।







